 DOI: 10.5281/zenodo.17940083

An Impossible Encounter: A Conversation Between Jacques Derrida and Coop Himmelb(l)au (Wolf D. Prix, Helmut Swiczinsky, Regina Haslinger)

The "Jacques Derrida" archive in Irvine holds a French version of a conversation between Derrida and Coop Himmelb(l)au (Wolf D. Prix, Helmut Swiczinsky, Regina Haslinger).1 Clearly, the text was at one time carefully revised and prepared for publication—the handwriting in the margins is only Jacques Derrida's. Although the text appears ready to be published, it has remained in the archive and has been almost entirely forgotten. The interview was conducted in English, but the original is currently lost; it is, furthermore, unclear whether its French translator, Kenneth Hylton, is still alive.

The first citation of any part of the interview, to our knowledge, came from Petar Bojanić in a paper delivered on October 25, 2012, at the conference "Architecture of Deconstruction: The Specter of Jacques Derrida," held in Belgrade. Marguerite Derrida was in attendance and gave her consent for the interview to be published. Other participants of the event included people who knew Derrida, worked with him, and were his friends (Bernard Tschumi, Jeffrey Kipnis, Mark Wigley, Maurizio Ferraris, Peter Eisenman, and others).

Other than that, the interview was circulated discreetly within a small circle of people (for example, Gerrit Wegener and Andrea Canclini used it for their PhD theses on Derrida, defended in Berlin and Turin respectively). From the interview, it is evident that it was conducted in Paris, shortly after Derrida's trip to Japan and the conference in which he mentions discussions and disagreements with his new architect friends concerning the role of architecture.

In March of this year, the conversation with Wolf D. Prix and people from his office (see interview with Wolf D. Prix in this issue) made clear

---

[1] "Un entretien impossible," *Jacques Derrida papers*, Critical Theory Archive, Special Collections and Archives, The UC Irvine Libraries, Irvine, CA, https://oac.cdlib.org/findaid/ark:/13030/tf3q2nb26c_aspace_ref894_6yx (accessed 12 September 2025).

that the Derrida/Coop Himmelb(l)au interview must have been conducted in Paris in 1992, during the eponymous exhibition at the Centre Pompidou organized by Regine Haslinger. It is not clear whether Derrida participated in any way in the exhibition or whether the interview was conducted at the Centre Pompidou.

We have scanned and here publish the French version exactly as we found it. Furthermore, we have translated it back into English, seeking to preserve its edited form and handwritten interventions.

CH/RH: ~~The 1988 MOMA exhibit~~ [cf. introductory text / reference to the 1988 MoMA exhibition] ~~sought to create a connection between deconstructivism and an architecture that would correspond to what we might call – in the absence of a better term – a completely new philosophy. And yet, if we were to ask the architects who took part in the exhibit, they would refuse to say that their architecture is the application of a theory, which is a philosophical notion. Instead, many of them avowed that certain deconstructivist elements seem to play a role in their work, impacting the architectural tradition. In light of this, I would like to open the questions with the following:~~ What are for you the affinities between deconstruction and architecture? On the one hand, deconstructivism is a procedure, an analysis that supposes the existence of a construct, a body or text, whose premises deconstructivism then questions; on the other, architecture, however radical in appearance or questioning its own suppositions – harmony, stability, symmetry – is always close to synthesis in the production.

D: ~~Thank you. There are a lot of topics there, lots of strings to pull at.~~ First of all, you used the term affinity, which is easy for me to accept, since it is rather vague and can fall within a number of different categories. I do believe there is affinity between deconstruction – in the sense of that word that I am interested – and deconstructivism in architecture.

What we need to do is establish what is affinity, and what kinds of differences can sustain affinity. I am not trying to avoid the term, but I would be careful what I include in it. There's our first precaution. The second would concern what you have called procedure; here, I must object. Deconstruction is not a procedure. It is not a method. It does not consist of a set of rules that one might apply to something that exists. In

deconstruction, as I use it, there are of course preexisting objects or institutions, but deconstruction is also a form of inventing them, producing something new.

From this point of view, deconstruction, in my account, must produce new events, rather than content itself to think critically about already existing things; although of course a memory of things past, that something was already there, is indispensable. Which is not a mere act of remembering. Deconstruction in my view produces new information, structures, writings, texts. This then is my second precaution.

But let us return to the exhibit ~~that you opened with~~ [in MoMA]. First, I was very, very happy and reassured not to see any mention of my own work in the accompanying texts. This was already interesting. Mark Wigley, the organizer, avoided all specific references to justificatory terms or official affiliation, since the exhibit was rather heterogenous and strong enough to be able to dispense with any "protocol" or theoretical legitimation. This I already thought a good thing. This does not mean that there was no affinity among the various architects who took part. They were not all doing the same thing – they were rather different one from another – but there was undoubtedly an attraction between them and deconstruction at the level of discourse or philosophy of the kind I and some others are at pain to try to conduct.

Now, what is this affinity? ~~What does it consist of? I am certain there is one, but it is difficult to grasp, nor should we be too hasty to define it. We should preserve a shadow zone – something that remains to be determined. This attraction draws us to the future, to the extent that we do not know where it all leads.~~ If we wished to put a finger on this attraction, we could say, first, that in architecture, as in other domains, such as philosophy, literature, law, painting, politics, institutions, etc. – the common trait would be a kind of rethinking history and he premises that we hold, the implicit norms, the institutions that regulate our work.

~~We must try to analyze, to isolate that which is absolutely specific to a field, given, not with purity in mind, nor to isolate architecture from all contamination. For example, a possible path might consist of discern-~~ing (*missing in original*), let us take architecture, for this is our case. Architecture in itself need not be uniquely functional – even if it must be

useful, this is not the main goal. Functionality is not the essence of architecture, nor its religious dimension. Traditionally, the architecture of temples, churches, sacred places, of the *genius loci* was a question of divine presence, in one way or another presence of God. This is entirely unavoidable, I would say, even in a New York building today; yet, it is not the essence of architecture. Beauty and harmony, aesthetic norms are not essential to architecture either, though. And dwelling, even though indispensable, is not the only thing created by architecture. Once we have abstracted using all these criteria, removed all these ends, what remains is almost nothing. Yet, this almost nothing is possibly that which is closest to architecture in itself. All of which is to say that architecture does not have to deconstruct all its implicit or unexamined norms in order to be a purely architectural architecture.

This first gesture, an analytical step, which leaves an abstraction of architecture, does not offer a residue of a pure architecture, but rather something that we could then – and only at this moment – put in conversation or contact with comparable domains, such as cinema, literature, philosophy, seeking to relate it to other deconstructions. This does not mean that what we build need be ugly or less than functional or aesthetically pleasing or simply unlivable or uninhabitable; rather, it is a matter of something that ultimately is not constrained by beauty, livability, etc. We could graft this architectural writing onto other forms of writing – music, cinema, literature, politics – since it is often necessary to keep in mind what history, the actual political context, and technology could introduce into this space. At such a moment, the question of affinity returns.

CH: A question came to me while listening to you. Is there a link between philosophy and architecture? ~~In other words, do you think one could build with philosophy, or conversely, could architecture be a philosophy. How are these two terms positioned within a larger frame of reference? You spoke of functionality and of beauty; have these terms not been rendered ineffectual, or are they still used in philosophy? Do we need to redefine all these terms, as you seem to think, or perhaps simply erase them from our memory?~~

D: To begin with, we must remember that there is a long tradition, a wealth of ties between philosophy and architecture. For, within philosophy, we find architectural metaphors that have always been at work.

When we speak of foundations, of systems – in the sense of a way to construct, to develop discourse, grounded concepts, a covering term, and circulation among various spaces – there is always a topology. There would be no philosophy without spatial organization of its discourse. Philosophers have always referred to architecture in order to define their efforts. For example, Aristotle mentions the architect as the one who knows the foundational principles (the *arche*), and who is thus capable of giving orders to slaves or workers who are performing the work in the city. This is thus a metaphor for philosophy, for politics and architecture – and of course, a metaphor for the city. Kant defines the system, and what he called the art of the system, as a construction of order of topics (*systema* means to hold something), as the architectonic, the art of building a philosophical system. Using politics as the blueprint, the philosopher of course constructs systems, just like an architect: starting with the *arche*, from the beginning, they construct their system from the bottom up. And then we have the metaphor of the foundation, from which rises the rest of the construction, or on which it rests – the idea of *standing* is important here. Being is to be standing. Heidegger, for example, never ceased to remind us that the ethnological being stands, vertical, from the bottom up. Thus, these are not mere metaphors, rather, they are essential, implying that philosophical discourse is itself a spatial discourse. Heidegger said that spatiality of language is not an accident, but rather that any concept contains a spatial aspect. Spatialization is not accidental. In this sense, there has always been an affinity between philosophy and architecture. Nietzsche often compared philosophers to architects. He compared Spinoza not only to someone who constructs, but weaves (playing on the German word for spider, *Spinne*, Spinoza). And of course, in the philosophical classification of art – specifically, in Hegel – there is a profound interest in architecture, an attempt to place it within the systematization of the arts. Thus, there is an understanding of architecture as interior to philosophy. Now, to return to deconstruction, here we have another way of, let's say, scrutinizing (*suspecter*) this affinity between philosophy and architecture. Deconstruction asks questions about the metaphor of the foundation of the *arche*, the primary cause. Deconstructivism would in that sense be a deconstruction of philosophy and architecture, of their common roots, so to speak. It is a way of posing questions about the validity or legitimacy of the metaphor of foundations. This is not in order to leave either philosophy or architecture hanging in the air, but to wonder: why do we seek this

Sicherheit, the security of the ground? Again, this is not to render them groundless, but to call the foundation into question. What does it mean to found? Founding is *begründen*, finding an articulation. Deconstruction is a means to disarticulate and thus dislocate (*desarticulé*) the fraternity of philosophy and architecture. Which is also why it is sometimes considered dangerous for both.

CH/RH: I want to give an example that ties the two disciplines, writing and architecture, in an entirely different way: the Tower of Babel. The construction of the Tower illuminates the gift or the foundation of naming. Until the endeavor is interrupted, it encapsulates not only architecture, but also language, which is thus modified. Now, the principle of interruption, I see it as important for deconstructivism to the extent it does not presuppose that there was a beginning, a real origin. Instead, it proposes an arbitrary border, a demarcation, by which a structure could become visible. I would like to know how this opening of space might be applied to architecture?

D: ~~I see.~~ Let us look at what you first said about the Tower of Babel. It is interrupted when God stymies the will of the builders, who wished to have a single language and name for the whole world. This interruption opens up to a multiplicity of languages, to translation. I have already written a lot on this subject, so I will not return to it, but I would like to underline one thing. The interruption is not entirely negative, meaning that it does not mark an end or limit, rather opens the possibility of language, and ultimately, the language of building. Let us leave this principle of interruption – of dysfunction, disconnection, demarcation – and return to our initial question of affinity, which there can be between all these architects and deconstruction. What they have in common is taste, not just taste, but a common relation to the necessity of the interruption, to construct by way of disjointing blueprints, and not beginning at the beginning, stopping at the end, but operating with transversal disconnections. They begin in the middle with an interruption, and end with another interruption instead of an accomplishment, fulfilling something that is self-contained without an absolute beginning or absolute end. Thus, the suspension of this relation is perhaps that which is common to all deconstructivist architects. Nothing begins with the *arche*, the foundation, origin, ground; nor does anything become fulfilled with a total accomplishment. These architects privilege disconnection, disjunction,

incompleteness, disproportion (*dissymétrie*) – values that range from interruption to relation. As soon as we give up on the reassurance and certitude of *Sicherheit* of ground, the beginning of *arche*, origin, we can glean buildings that "begin" from the middle, with impassable disconnections within the very discontinuity of their structures – dissociation and deconstruction are analogous values. And of course, you were right to bring up the Tower of Babel, which is a problem of translation, a multiplicity of languages, a transposition or grafting of cultures or different languages upon one another. Grafting here provides a good blueprint. The multiplicity of culture, of references, codes, languages is irreducible. And architects perhaps have a common way of not belonging, or attempting not to belong, entirely to their culture. When Isozaki constructs something, it is at once Japanese and Californian and Spanish – he is trying to use anything that could be used to build the Tower of Babel. This is not to say that he forgets or erases reference to Japanese culture, but that he is playing around with grafting; this transfer, translation, the means of travel between different cultures, is equally political, it implies a politics.

~~CH: You seem to be saying that philosophy and architecture share the same foundation, the same root. But when I look out the window, I see many buildings inspired by reasons, origins, conditions other than philosophy.~~

~~D: Are you certain that there is no philosophy here? I think it is full of philosophy.~~

CH: ~~Yes, but it is an obsolete philosophy.~~ Let us return to the image of the Tower of Babel. If I understand you well, we can look at those events described from two points of view. I suppose we are suspicious of buildings that try really hard to simulate an impression of social stability. In that sense, architecture has always constituted a means of a sham politics. Yet, on the other hand, we could say – ~~and this is the image that I had in my mind when you brought up interruption as a means to open up, to acquire different perspectives, spatial-temporal relations, among various things that had not been previously in contact~~ – the notion of a multicultural society, comprising different languages. From that point on, the problem of translation, its imprecisions and impossibility of it being perfect, can be seen as a process that emerges from this event. Which is why

we were wondering – since architecture is what interests us – why is it obsolete compared to art and philosophy, at least since the beginning of the twentieth century.

D: Yes, I suppose the rhythms and transformations of architecture cannot be the same as in, let's say, music or painting, and there are reasons for this, which are related to society, the city, politics. Architecture cannot be renewed – at least not the kind that is tied to the urban. It is easy to transform the architecture of individual houses, but not that of a major city – or something of the kind. That is political, tied to the political history of capitalist society, of course.

CH: But I do think it is possible in architecture and in urban studies, to make the distinction between an architecture considered as a means to achieve stability and foresee the uncontrollable, and another that accepts the world as changing and affirms this change. One of the main purposes of art is to provide a new way of looking at things, in order to better function. Of course, there are old traditions, entirely lacking in stability, such as the architecture of nomads, or the Turkish house, which is differently dwelled in, depending on the seasons.

D: I have another model. Since my visit to Japan a few months ago for a lecture on architecture, I noted that Japanese temples [for example] are regularly reconstructed using the same blueprint. This does not mean that the building must remain the same across the centuries; rather, the Japanese reconstruct it regularly with new materials. That way the building – the temple – always remains the same. It is another way to conceive of reconstruction and transformation. They do not modify the architecture, they modify the substance – not the form – but the substance, the content, the material. This is neither nomad, nor sedentary, nor any other form of reconstruction. What does it mean to reconstruct?

~~CH: It is the metaphorical need to demolish and rebuild in the same garden.~~

D: In Western cultures, when we reconstruct, we construct something new. We do not construct the same, or nearly the same. In Japan, they are not unhappy to build the same thing.

~~CH: Returning to philosophy of seeing. I am very intrigued by the idea that everything we see has a philosophical grounding, that is, saying that a philosophy hides behind all reasoning.~~

D: ~~I would not say that all seeing is philosophy, but that it implies something philosophical.~~ Would you like me to tell you how philosophy is incarnated ~~here~~ [in Paris]?

CH: Gladly.

D: ~~Well, I will have to improvise. I was not prepared for such a question, but allow me to improvise.~~ First of all, what is most visible are the religious buildings; this is not philosophical in itself, but there is an implicit philosophy in the fact that the city of Paris wishes that its buildings remain standing. Religion exists due to the law that says religious structures should endure. There is a long story behind this, since certain churches were destroyed during the Revolution, but others were not; and now, we have arrived at a time, both religious and political of course, that wishes its churches remain standing, that wishes them restored, made visible, that they be seen by a certain number of people, etc. Thus, there is a religious memory, and not only memory, but activity; and the philosophy implicit in the French Constitution is to respect religion, ok? And then we have the Pantheon. It is a temple for great minds, great military leaders, and politicians in French memory. The issue of who ought to be buried there is of the greatest importance. When Mitterand became president – the first leftist president in two centuries, it should be said – his first act was to go to the Pantheon. Thus, here again, there is a philosophy. Not religious, but a religion of a nation, of the republican tradition, which is a philosophy. The philosophy of French politics – the Universal Declaration of Human Rights, etc. – is incarnated in the Pantheon.

Now, there are a few other religious buildings that rise above the others, and there is a law that forbids further construction of taller buildings. Such a philosophy implies that the physical size of a human – normal, average, anthropologically speaking – must not be crushed by skyscrapers. Thus, there are practically no skyscrapers.

Of course, there are one or two, more to remind us why there should not be any more, right? And this too, this is a philosophy, a kind of ethics.

I am improvising, ok? What I would like to suggest, not to say develop, is that every choice – ~~even ones coming from the President (and as you know, everything being constructed in Paris, is done at the will of the President, in the last several decades, what we call "the big projects" were decided upon, signed, confirmed by the President, not the city mayor, but the President of the nation, this is true for Beaubourg, for La Défense, for the new wing of the Louvre~~ – every choice signifies that we are in the presence of a monarchic concept of architectural or urban authority.

CH: But I did not mean churches or cultural monuments, which is perfectly clear. I would like to speak of the new monuments in the city. Right behind Beaubourg [Centre Pompidou], we can see a large number of HLM [affordable housing buildings], which now define the city. The memory we have of the city, or the city we imagine, is that of a hundred years ago. In reality, the city of today comprises traffic and its new buildings, since many people live in such neighborhoods. Thus, I can see lots of concepts behind the recent big projects, but I see no philosophical concept behind these buildings. I see marketing concepts, electoral-political ones; I see industrial, economic concepts.

D: You think too much of philosophy. You think that there is no philosophy except where the philosophers write their philosophical systems. [well said!] There is a philosophy in marketing. To privilege marketing is to make a philosophical choice. When I say that there is philosophy, I do not mean that there are profound philosophers who construct systems and inspire architects. No, as soon as you give preference to marketing, to industrial functionality, that is a philosophy. It is a form of organizing a city, organizing modes of life, etc. Within which there is always conflict. There are those who would like to preserve what they have in their memory, its exact trace, intact. Even if something new is being built, one must make accommodation to this memory. Others think that *if* we wish to have something new, we must tear down. Others still – a third category – attempt to graft something on an ancient structure, without destroying, but producing new forms that might protect the memory without having to abandon invention. An example, which I offer without value judgment, would be the Buren columns within the Palais Royal, even though they have shocked quite a few people, left the old structure intact. Much like the Louvre pyramid. This shows that it is possible to restore

an old structure, while at the same time adding something new; we are beginning to get used to this new hybrid body of architecture.

~~CH/RH: The remodeling of the roof by Coop Himmelblau in Vienna, looks a lot like this concept of deconstructing the ancient body and then conjuring it into an entirely new structure.~~

~~CH: It helps that the term deconstruction often carries a negative connotation. For many people, deconstructivist architecture is synonymous with destruction...~~

~~D: We could abandon the term. I am not particularly attached to it.~~

CH: ~~No, I want to say that, if there are elements that make sense in the ancient structure, they could, they really should stay, except if they need to be razed to create new spaces. Yet,~~ there is another question that interests us: when it comes to architecture, is the concept more important the space constructed? The concept – written, drawn, published in a journal, for example – is it more important than the act, the three-dimensional space? Or is it the same thing?

D: It is a very important question, of course. First, I would say – even in philosophy – what we call philosophy in universities, in the classroom, in writing, etc. in deconstruction, which is something I have not stopped reiterating, whether I am heard or not – the concept is not essential. Deconstruction has nothing to do with concepts as such. Texts I write, for example, are not guided, or let's say, structured by concepts, the given meaning in relation to the signifier, the word, space and so on. The concept cannot be dissociated from what I will call writing a text, an event, an institution, a speech act, my own body. What I call a trace, for example, is nothing but the tracing of letters on a page. I would not like you to think that the concept goes along with philosophy, while construction goes on the side of architecture. Regarding architecture, it seems to me sometimes – and this depends on specific, particular events – that a drawing in a journal, for example, could be a more important architectural event than something built, a giant building in a city. Sometimes (but not always), it is also the case that the writings of an architect are more effective than so many real buildings made of stone. So, we should not rigidly draw a line between the concept of a project and an actually built

object, because the line is elsewhere. Of course, what we are in the habit of calling architecture implies that at a given moment, an object is built, visible and stabilized – this too is a concept we should respect. Do you think, for example, that stability is essential for architecture? Is an airplane somehow architectural? Is it an architectural product, according to you?

CH: Of course.

D: Good. Now, materials such as wood and stone are not indispensable to architecture; it can use metal, it can use glass. If you replace stability with some other material, with mobility, the concept of an architecture and the opposition between a drawing and a block of stone begins to soften. This is why the concept of architecture remains fuzzy to this day. Which is not a catastrophe by any means. If it is still fuzzy, and why not, it is fuzzy; it is similar with philosophy, with literature. We do not know the exact borders between architecture, literature and cinema. Have you read what Bernard Tschumi has written, for example, something entirely narrative, that was never constructed: *The Manhattan Transcripts*? Who knows whether it is literature, philosophy, cinema or architecture? Tschumi is, of course, an architect, that is his profession, he runs an architecture school, and what he signs off on is meant to be architecture; yet, strictly speaking, would you characterize the *Transcripts* as an architectural work? It is a work, an effort, and who cares about the rest. This is why I am not particularly attached to the word deconstruction – but then again, I am not particularly attached to the word architecture either. We need words, we need names for reasons that are extrinsic to what interests us. Of course, I have the need to be called professor, to an extent, I am not saying that I am not a professor of philosophy, ok? After all, I am paid, I have a small office, I have a little legitimacy; but at heart, if I go beyond the superficial, I know that I am not really a professor, and what I write is not really philosophy. To a certain extent, I negotiate with the city, regarding the budget, with the institution, etc. and I think the same goes for architecture. We need a word, we need to be able to affirm that there is a discipline that can be taught at institutions, but beyond that, the rigidity of limits poses a problem.

CH/RH: Well, we have truly abandoned the Tower of Babel, for the eternal process of interruption and continuity does not cease to exist and coexist. On the one hand, there is continuity that consists of erecting

buildings that represent, as you say, religion, politics, even a name. On the other hand, you have a continuous process of interruptions, a process to which we attribute the myth of the Tower of Babel. What I wish to say is that interrupting the erection of the Tower, and which produced a kind of primary chaos, came at a time when many other structures, like the pyramids, were erected. It would appear that history has obscured this unfinished and broken negotiation of a tower that might have been but an incident, a failure that history has nevertheless relayed transformed as myth.

CH: It is a history of interruptions of stability. If we could see an infinitely complex process with an infinite capacity of innocence, we would not need a myth such as the Tower of Babel in order to have grounding and for seeking the rupture.

D: Of course; when I speak of non-stability or of mobility, I do not wish to say that I am seeking to avoid stability at all cost. There is a certain amount of stability we cannot disavow. Even constructing something mobile, it is a mobility that carries a certain stability: an airplane is stable; it moves of course, but it changes position in space as a coherent object that remains as it is. Thus, even a mobile architecture presupposes a certain stability, a degree of stabilization. What I want to say is this: although a certain stability is necessary, the fact of its production implies that it be made on unstable ground, on chaos in a sense; there is chaos, there is something that moves constantly, which is unstable. Stability is not naturally given – there is no such thing as natural stability – which implies that artificial stability in architecture is a stabilization, something that gives stability to the ground, to the foundation without foundation, to a possible disorder, what I would call chaos.

This means that the most stable and durable monuments contain some instability inscribed within; their stability is not infinity, it already consists of ruins, potential ruins. This is what I wanted to say: these are potential ruins. Thus, a structure of ruin is inscribed in the most solid of buildings. The ruin is not an accident which at a given moment strikes certain buildings while leaving others whole. Ruin is there from the beginning, in a sense, we construct ruins the whole time. Interior to the general concepts of ruins, there is the concept of restraint. For example, Walter Benjamin wrote that during the Baroque there was particular

interest in ruins. This presents a problem, but let us talk about it. What Benjamin wanted to say of actual ruins, those that are ruins in themselves, where we see the dismemberment of the whole. Yet, the fact is that even the best built building will end up a ruin, it is haunted by its potential ruin. Deconstruction, in particular in architecture, is perhaps one way of thinking the ruin, the possible ruin of everything, of the finite structure of all construction. It's finite. It's mortal, in a sense; we construct against mortality, which is to say, we confirm this mortality.

~~CH: I like the idea of architecture as being in a state of transition. For example, I like scraping the surface until the underlying terms of the image become interchangeable underneath, that is, until the sketch becomes the architecture, reality, a piece of the architectural, the same is true of words written by the architect.~~

~~D: Let us say that words are useful, nothing beyond that.~~

~~CH: And terms are interchangeable?~~

~~D: That depends on the context, it depends on the persons speaking. Sometimes, I would say: well, I am not a philosopher, I willingly relinquish this term in my philosophical activity. At other times, when I see that political forces wish to erase philosophy, I become militantly a philosopher; I say that there is a philosophy that must be preserved, that it should be developed. Speaking and acting based on context is not empirical relativism. Each political act must keep the context in mind, the place, the situation, etc.~~

~~CH: I very much like this transient state of terms, the instability of words, as well as of architecture structures, which contain both stability and instability at the same time.~~

~~D: Yes. It is a stability that vies with an unstable ground, what I call chaos: something that cannot be mastered, in constant transformation. What I call absolute disorder. Thus, architecture constructs order on an unstable foundation.~~

~~CH: A foundation without foundation.~~

~~D: A foundation without foundation, if you like.~~

CH/RH: I have another question: what would you say about how architecture is covered in the media? If we were to be too critical, we could say that the more there is talk of an "event," the more there is doubt and suspicion that behind these mediatized stories, there is only a "non-event."

D: Well, you know, I don't know if it is a critique or not, but I would say that I am very attuned to how the architectural discourse, or architecture publications are very rich. Which is to say, currently, architecture is tied to the great economic powers of Western civilization. This is something I do not criticize, but we should pay attention to this, the political aspect. ~~The fact that architectural journals are beautiful is a good thing; yet, we could nevertheless pose the question: why is that? How come they are more expensive than, say, philosophy journals? Why is architecture more seductive, more useful? Why are political and economic powers compelled to support architecture, while not supporting teaching philosophy or humanities at universities, or even other arts, such as painting? Why is that so?~~ In the lecture I gave in Japan, I insisted on the fact that the best architects today – the most audacious, most inventive – have stopped, with good reason, to pay too much attention to social and political problems, such as housing, for example. What they are making is more formal, more formalist; sometimes even architects associated with deconstruction. And I can see that, I understand why you would not want to listen, let us say, to political codes, to the housing committees that say "so, you wish to build social housing, something for the homeless, go do social work;" very well, because this requires using old architectural plans, you are right, you should not have to use them. Nevertheless, you should endeavor to be more political, in a new way, deliberately political; you should pay attention to sources of investment, to the manner in which your inventions are used, or exploited so to speak. Why is it possible to build deconstructivist architecture in Japan, in Los Angeles, perhaps in Berlin, but in Central Africa or in China? What are the ties to capitalism? I would say that we need a new analysis, not following old schemes, of this new architecture. But of course, my comments were not well received, which I can understand.

~~CH: I can imagine.~~

D: Some good friends said to me, "well, we are political, we know, we are always grappling with political structures, with the city government of

Berlin, with such and such a city" – and I believe them. Still, struggling against the authorities in Los Angeles, in Berlin, is not exactly the desired aim, however important these struggles are. Thus, I think we need to elaborate a new political discourse. No one is ready to do this. Old, Marxist schemes are, of course, no longer entirely useful, even if they are not entirely dead and gone, not simply out of fashion, yet, we need to find a new way with this old cause.

~~CH: Is there a comparable problem in philosophy today?~~

~~D: Comparable, yes. Of course it would require a bit of thinking to determine the exact affinity. There are analogous problems, but also differences. We do not build, so we do not need as much money, we do not grapple with policy makers, or not in the same way. An architect, as soon as they build something, must meet with the mayor, a representative of the government, the president of the country, economic power brokers, etc. The poor philosopher must only convince an editor or their students.~~

~~CH: In what concerns architecture, we could say that politicians and other people who hold power and have influence over architecture are not interested so much in philosophy, that they are disdainful of aesthetics.~~

~~D: That depends. In Berlin or in Prague, for example, I took part in conferences organized by the Senate of Berlin, or by politicians in Prague, and I recall them wanting to have something like a philosophical concept of what their cities ought to look like in the future. What they do with this is another problem, but at least they cared to hear a philosopher's point of view, to take stock of the possibilities.~~

CH: When you say that we need to elaborate new political thinking, does this lead us towards utopia?

D: Oh, utopia is a huge problem. Not necessarily in the form of utopia, although I am not pushing this aside either, utopia could have a certain value, but you know, it is very difficult...

CH: Yes, perhaps that is not the right word; let us say, imagining the future?

D: Yes, even if it seems impossible, even if you do no more than write it or draw it, without any power to construct it, it remains effective. Even if you imagine or invent something that is impossible to build today, whether a discourse or a drawing, the fact of having written it or sketched it could have an effect on that which will be built in the future. Therefore, we should not denounce utopia or abstract, impossible projects. Somewhere, I wrote – although I do not like to cite myself – that the only possible invention is the invention of the impossible.

~~This could be a good place to end this impossible encounter.~~

~~CH: Yes, thank you very much.~~

~~D: No, thank you.~~

Translated by Edward Djordjevic and Andrea Perunović.

UN ENTRETIEN IMPOSSIBLE

Discussion entre Jacques Derrida et COOP HIMMELBLAU (Wolf D. Prix, Helmut Swiczinsky, Regina Haslinger)

CH/ RH L'exposition au MOMA en 1988 a tenté de forger un lien entre le déconstructivisme et une architecture qui s'associait à ce qu'il faut appeler — à défaut d'un nom adéquat — la toute nouvelle philosophie. Et pourtant, si l'on pose la question aux architectes ayant pris part à cette exposition, ils refusent de dire que leur architecture applique une théorie, une notion philosophique. Au lieu de cela, beaucoup d'entre eux affirment que les éléments déconstructivistes qui semblent être à l'œuvre dans leur architecture, puisent en fait dans la tradition architecturale. Donc, je voudrais commencer en vous posant une première question: quelles sont pour vous les affinités entre le déconstructivisme et l'architecture? D'un côté, le déconstructivisme relève d'une procédure, d'une analyse qui présuppose l'existence d'une construction, d'un corps ou d'un texte dont il remet en cause les prémisses; et de l'autre, l'architecture, qu'elle soit radicale en apparence ou en questionnant ses propres prémisses — harmonie, stabilité, symétrie — aboutit toujours à une synthèse de la production.

D Merci. Cela fait beaucoup de thèmes, beaucoup de filons. D'abord, vous employez le terme d'affinité, que j'accepte sans peine car il est suffisamment vague pour y subsumer un certain nombre de choses différentes. Je suis certain qu'il existe des affinités entre la déconstruction — à la façon dont je m'y intéresse — et le déconstructivisme en architecture.

Donc, il nous faut déterminer ce qu'est une affinité, et quelles différences peuvent, disons, habiter les affinités. Je n'éviterais pas le terme, mais je ferais très attention à ce que j'y mettrais. Voilà une première précaution. La deuxième concernerait ce que vous avez dit sur la procédure; et là, je protesterais. La déconstruction n'est pas une procédure. Ce n'est pas une méthode. Il ne s'agit pas d'un ensemble de règles que l'on appliquerait à quelque chose de déjà existant. Dans la déconstruction, telle que j'essaie de la pratiquer, il y a bien sûr des corps ou des institutions pré-existants, mais la déconstruction est aussi une manière d'inventer, de produire quelque chose de nouveau.

De ce point de vue, la déconstruction doit, selon moi, produire des événements nouveaux, et ne pas se contenter de réfléchir de manière critique à des choses pré-existantes, bien qu'il soit indispensable qu'il y ait une mémoire de quelque chose de passé, de quelque chose de déjà là. Ce n'est pas qu'un acte de mémoire; ma déconstruction produit des informations, des structures, des écrits, des textes

nouveaux. Voilà pour ma deuxième précaution.

Mais revenons à l'exposition ~~dont vous parliez au début~~ au NYC. D'abord, j'ai été très, très heureux et rassuré de ne voir aucune mention de mes propres travaux dans les textes qui l'accompagnaient. Ce fait était déjà assez intéressant en soi. Mark Wigley, qui l'a organisée, a évité toute référence précise en termes de légitimation ou d'affiliation officielle, car l'exposition était assez hétérogène et assez forte pour se dispenser d'un "protocole" ou d'une légitimation théoriques. Je pensais que c'était là une bonne chose. Cela ne veut pas dire qu'il n'existait pas d'affinités entre les différents architectes qui y ont pris part. Ils ne faisaient pas tous la même chose — ils étaient très différents les uns des autres — mais il y avait sans doute comme une affinité entre eux et la déconstruction en matière de discours ou de philosophie, celle que moi-même et quelques autres nous efforçons de pratiquer.

Or, quelle est cette affinité? ~~En quoi consiste-t-elle? Je suis sûr qu'il y en a une, mais elle est difficile à cerner, et nous ne devons pas la définir trop hâtivement. Nous devons respecter une zone d'ombre — quelque chose qui reste à déterminer. Cette affinité a trait au futur, dans la mesure où nous ne savons pas où tout cela nous mènera.~~ Si nous voulions mettre le doigt sur cette affinité, nous dirions d'abord que, dans l'architecture et dans d'autres domaines tels que la philosophie, la littérature, le droit, la peinture, la politique, les institutions, etc., le trait commun serait une manière de repenser l'histoire et les prémisses de ce que nous faisons, les normes implicites, les institutions qui régulent nos travaux.

On ~~doit essayer d'analyser,~~ d'isoler ce qui est absolument spécifique à un champ donné, non pas afin d'être pur, non pas afin d'~~isoler l'architecture~~ de toute ~~contamination. Par~~ exemple, une première démarche consisterait à cerner *[manque quelque chose dans le texte original anglais]*, prenons l'architecture car c'est ici notre exemple privilégié. L'architecture en soi ne doit pas être uniquement fonctionnelle — même si elle doit être utile, ce n'est pas le but principal. La fonctionnalité n'est pas l'essence de l'architecture, ni sa dimension religieuse non plus. Traditionnellement, l'architecture des temples, des églises, des lieux sacrés, du génie du lieu avait affaire à la présence de Dieu, à une quelconque présence de Dieu. Ceci est absolument inévitable, même, dirais-je, dans un immeuble new-yorkais d'aujourd'hui, mais ce n'est pas l'essence de l'architecture. Or la beauté et l'harmonie, les normes esthétiques ne sont pas non plus ce qu'il y a d'essentiel dans l'architecture. Et l'habitation, bien qu'indispensable, n'est pas tout ce que crée l'architecte lorsqu'il construit. Une fois qu'on a fait abstraction de tous ces critères, de toutes ces finalités, ce qui en reste doit être presque rien. Mais ce presque rien est peut-être ce qu'il y a de plus

proche de l'architecture en elle-même — ce qui ne veut pas dire que l'architecture doive déconstruire toutes ces normes implicites ou non examinées, pour parvenir à une architecture purement architecturale.

Ce premier geste, qui est un geste analytique, qui fait abstraction de ce qu'il reste de l'architecture, ne donne pas le résidu pur d'une architecture pure, mais quelque chose qu'on peut alors — et seulement à ce moment-là — mettre en communication, en contact avec d'autres domaines comparables, tels que la cinématographie, la littérature, la philosophie, en tentant de faire quelque chose qui fasse appel à d'autres déconstructions. Ceci ne veut pas dire que ce qu'on fait est laid ou peu fonctionnel ou esthétique ou tout simplement invivable ou inhabitable, mais qu'il s'agit de quelque chose qui n'est pas, en fin de compte, régulé par la beauté, l'habiter, etc. On pourrait essayer de greffer l'écrit architectural sur d'autres types d'écriture — musique, cinéma, littérature, politique —puisqu'il est souvent nécessaire de tenir compte de ce que l'histoire et la situation actuelle de la politique et la technologie ont pu introduire dans cet espace. À ce moment-là, la question d'affinité doit revenir.

CH Une seule question m'est venue à l'esprit pendant que vous parliez. Y a-t-il un lien entre philosophie et architecture? Autrement dit, pensez-vous que l'on puisse construire de la philosophie, ou inversement, l'architecture peut-elle être une philosophie? Comment ces deux termes se situent-ils par rapport à un cadre de référence plus large? Vous parliez de la fonction et de la beauté; ces termes ne sont-ils plus effectifs, ou existent-ils toujours en philosophie? Faut-il redéfinir tous ces termes comme vous sembliez le préconiser, ou devons-nous les effacer de notre mémoire?

D D'abord, il faut se rappeler qu'il existe une vieille tradition, riche de rapports entre philosophie et architecture, car, à l'intérieur de la philosophie, nous trouvons une métaphore architecturale qui a toujours été à l'œuvre. Lorsqu'on parle de fondations, de systèmes — un système est une façon de construire, de construire des discours, des concepts avec des fondations, un toit et des circulations entre les espaces — il y a une topologie. Il ne peut y avoir de philosophie sans une organisation discursive des lieux. Et, constamment, les philosophes se sont référés à l'architecture afin de définir leurs propres pratiques. Par exemple, Aristote fait mention de l'architecte comme quelqu'un qui sait d'abord ce qu'est le principe (*arche*), et qui donne alors des ordres aux esclaves ou aux ouvriers qui effectuent le travail dans la ville. Il s'agit donc d'une métaphore de la philosophie, une métaphore de la politique et de l'architecture — et, bien sûr, de l'urbanisme. Kant définit le système, ce qu'il appelait l'art du système, la construction d'un ordre de thèmes en quelque sorte (*systema* veut dire

"tenir quelque chose") il l'appelait architectonique, l'art de bâtir un système philosophique. Avec la politique comme schéma médiateur entre philosophie et architecture, bien sûr le philosophe construit des systèmes tout comme un architecte : en commençant par l'*arche*, par le début, il construit son système depuis le début. Et puis il y a la métaphore des fondations, d'où surgit la construction, ou sur lesquelles elle repose — l'image de la verticalité (*standing*) est importante dans ce contexte. Etre, c'est être debout. Heidegger, par exemple, n'a cesse de nous rappeler que l'être ethnologique est debout, vertical, de bas en haut. Donc, ce ne sont pas que des métaphores, ce sont des métaphores essentielles, impliquant que le discours philosophique est en lui-même un discours spatial. Heidegger dit que la spatialité du langage n'est pas fortuite, qu'en fait chaque concept a quelque chose de spatial. La spatialisation n'est pas qu'un hasard. Donc, à ce niveau-là, il a existé une longue affinité entre philosophie et architecture. Nietzsche compare souvent les philosophes aux architectes. Il compare Spinoza à quelqu'un qui non seulement construit mais tisse (il fait là un jeu de mots entre Spinoza et *Spinne*, "araignée"). Et, bien sûr, il y a dans la classification philosophique des arts — et tout particulièrement chez Hegel — un intérêt profond pour l'architecture, une tentative de la localiser dans le système des arts. Donc, il y a interprétation de l'architecture à l'intérieur de la philosophie. Or la déconstruction, pour y revenir, est, entre autres, un moyen de, disons de *suspecter* cette affinité entre philosophie et architecture. Elle pose des questions concernant la métaphore des fondations de l'*arche*, de la cause première. Dans ce sens, le déconstructivisme est une déconstruction de la philosophie et de l'architecture, de leurs racines communes en quelque sorte. C'est une manière de poser des questions sur la validité ou légitimité de la métaphore des fondations, non pas afin de suspendre tout au-dessus du vide, mais pour demander: qu'est-ce que nous faisons lorsque nous recherchons la *Sicherheit*, la sécurité du fond, non pas en vue de l'infondé, mais afin de questionner le fond? Qu'est-ce que fonder? Fonder, c'est *begründen*, trouver une articulation. La déconstruction est un moyen de désarticuler cette fraternité entre philosophie et architecture, et c'est pourquoi elle est parfois considérée comme menaçante à la fois pour l'architecture et la philosophie.

CH / RH Je voudrais citer un exemple qui relie les deux disciplines, écriture et architecture, d'un manière tout à fait différente: celui de la tour de Babel. La construction de la tour relevait directement du don ou du fondement des noms. Lorsque cette entreprise a été interrompue, c'est toute la manière d'aborder non seulement l'architecture, mais aussi le langage, qui s'en est trouvé modifiée. Or, ce principe même d'interruption, je le vois opérer dans le

déconstructivisme dans la mesure où il ne présuppose pas qu'il y ait eu un commencement, une origine vraie. Au lieu de cela, il pose de manière assez arbitraire une frontière, une démarcation, à travers laquelle une structure peut devenir visible. Je voudrais savoir comment cette ouverture de l'espace peut s'appliquer à l'architecture?

D Je vois. Reprenons vos remarques initiales concernant la tour de Babel. Elle est interrompue lorsque Dieu contrecarre la volonté des bâtisseurs, qui voulaient qu'un seul langage et un seul nom prédominent dans le monde. Cette interruption ouvre en fait une multiplicité de langages, de traductions. Je me suis efforcé d'écrire beaucoup sur ce sujet, je n'y reviendrai donc pas, mais j'en voudrais souligner un aspect. Le fait que l'interruption ne soit pas uniquement négative, qu'elle ne marque pas une fin ou une limite, ouvre en fait la possibilité d'un langage, enfin celle du bâti./Quittons maintenant ce principe d'interruption — de dysfonctionnement, de déconnexion, de démarcation — pour revenir à notre question première de l'affinité qu'il peut y avoir entre tous ces architectes et la déconstruction. Ce qu'ils ont en commun est un goût, pas simplement un goût, mais un rapport commun à la nécessité d'interrompre, de construire au moyen de schémas disjoncteurs, sans commencer au commencement, sans s'arrêter à la fin, mais en pratiquant des déconnexions transversales. Ils commencent au milieu avec une interruption, et terminent par une autre interruption au lieu d'un accomplissement, la plénitude de quelque chose qui serait compris entre un commencement absolu et une fin absolue. Donc, la suspension de ce rapport est peut-être ce qui est commun à tous ces architectes déconstructivistes. Rien ne part de l'*arche*, des fondations, de l'origine, du fond, et rien ne s'achève avec l'accomplissement total. Ils privilégient déconnexion, disjonction, incomplétude, dissymétrie — valeurs qui ont trait à l'interruption du rapport. Dès qu'on renonce à l'assurance, ou à la certitude de la *Sicherheit* du fond, du début de l'*arche*, de l'origine, on entrevoit des bâtiments qui "commencent" tout simplement au milieu, avec des déconnexions infranchissables à l'intérieur de leur propre discontinuité de corps — dissociation et déconstruction sont des valeurs analogues. Et bien sûr, c'est pourquoi vous aviez raison en citant la tour de Babel, il s'agit d'un problème de traduction, d'une multiplicité de langages, d'une transposition ou d'un greffage de cultures ou de langages différents les uns sur les autres; le greffage fournit ici un schéma important. La multiplicité des cultures, des références, des codes, des langages, est irréductible. Et ces architectes ont peut-être une façon commune de ne pas appartenir, ou de tenter de ne pas appartenir, totalement à leur culture. Lorsque Isozaki construit quelque chose, c'est à la fois japonais et californien et espagnol,

il essaye de faire de tout ce qu'il construit une tour de Babel. Cela ne veut pas dire qu'il oublie ou qu'il efface la référence à la culture japonaise, mais qu'il joue avec ses greffes; et ce transfert, cette traduction, cette manière de voyager entre différentes cultures, est également politique, implique une politique.

CH Vous semblez dire par là que philosophie et architecture partagent un même fond, une même racine. Mais si je regarde par la fenêtre, je vois beaucoup de bâtiments inspirés par des raisons, des origines, des conditions autres que celles de la philosophie.

D Etes-vous sûrs qu'il n'y a pas de philosophie ici? Je pense que c'est rempli de philosophie.

CH Oui, mais il s'agit peut-être d'une philosophie désuète. Mais revenons à l'image de la tour de Babel. Si je vous comprends bien, on peut regarder cet événement de deux points de vue. Je suppose que nous nous sommes méfiés des bâtiments qui s'efforçaient de simuler une impression de stabilité sociale, et dans ce contexte, l'architecture a toujours constitué le moyen d'une politique tout aussi bidon. Mais d'un autre côté, on pourrait parler — et c'est l'image que j'avais en tête pendant que vous évoquiez l'interruption comme un moyen d'ouvrir, d'obtenir des perspectives différentes, des rapports spatio-temporels entre différentes choses qui ne sont jamais entrées en contact auparavant — de l'image d'une société pluri-culturelle, faite de différents langages. À partir de ce moment-là, le problème de la traduction, de son imprécision et de l'impossibilité d'avoir une traduction parfaitement conforme, peut se voir comme un processus qui résulte de cet événement. C'est pourquoi nous nous sommes demandé — puisque l'architecture nous importe — pourquoi elle paraît dépassée par rapport à l'art et à la philosophie, du moins depuis le début du XXe siècle.

D Oui, je suppose que les rythmes de la transformation de l'architecture ne peuvent pas être les mêmes que dans, disons, la musique ou la peinture, et il y a des raisons pour cela, des raisons qui tiennent précisément à la société, à la ville, à la politique. On ne peut pas renouveler l'architecture — du moins, pas celle qui est liée à l'urbanisme. Il est facile de transformer l'architecture des maisons individuelles, par exemple, mais il est difficile de transformer l'architecture d'une métropole — ou quelque chose comme cela. Et ça, c'est politique, c'est lié à l'histoire politique des sociétés capitalistes, bien sûr.

CH Mais je pense qu'il est possible, dans l'architecture et dans l'urbanisme, de faire la différence entre une architecture qui se voit comme le moyen d'atteindre une stabilité et de prévenir des processus incontrôlés, et une autre qui regarde le monde comme changeant, qui affirme ce changement. Un des intérêts majeurs de l'art est d'avoir un regard nouveau sur les choses afin de pouvoir

fonctionner. Et bien sûr, il existe de vieilles traditions entièrement dépourvues de stabilité, comme dans l'architecture des nomades, ou dans la maison turque, qui est habitée comme un processus changeant selon les saisons.

D J'ai un autre modèle. Lorsque j'étais au Japon il y a quelques mois, pour donner une conférence sur l'architecture, nous avons remarqué que le temple japonais [par exemple] est régulièrement reconstruit selon le même schéma. Ceci ne veut pas dire que le bâtiment doit rester le même à travers les siècles: mais que les Japonais le reconstruisent régulièrement avec de nouveaux matériaux, alors que le bâtiment — le temple — demeure toujours le même. C'est là une autre façon de concevoir la reconstruction, la transformation. Ils ne modifient pas l'architecture, ils en modifient la substance — pas la forme — mais la substance, le contenu, le matériau. Ce n'est ni nomade, ni sédentaire, c'est une autre forme de reconstruction. Que signifie reconstruire?

CH ~~C'est le besoin métaphorique de démolir puis reconstruire dans le même jardin.~~

D Dans les cultures occidentales, lorsqu'on reconstruit, on construit quelque chose de nouveau. Nous ne construisons pas la même chose, ou presque jamais la même chose. Au Japon, ils ne sont pas mécontents de reconstruire la même chose.

CH ~~Pour en venir à la philosophie de la vue, je suis très intrigué par l'idée que tout ce que nous voyons comporte un fond philosophique, en admettant qu'une philosophie se cache derrière chaque raison.~~

D ~~Je ne dis pas que la vue soit de la philosophie, mais elle implique quelque chose de philosophique.~~ Voulez-vous que je vous dise comment la philosophie est incarnée ici?

CH Volontiers. à Paris

D ~~Eh bien, je ne ferai qu'improviser. Je n'étais pas préparé à une telle question, mais laissez-moi improviser.~~ D'abord, ce qu'il y a de plus visible d'ici, ce sont les bâtiments religieux; ce qui n'est pas philosophique en soi, mais il y a une philosophie implicite dans le fait que la ville de Paris veuille que ces bâtiments restent en place. La religion existe par le fait que la loi édicte que les bâtiments religieux perdurent. Il y a eu une longue histoire là-dessus, car certaines églises ont été détruites au cours de la Révolution, et d'autres pas; et maintenant, nous sommes arrivés à une certaine étape, à la fois politique et religieuse, bien sûr, qui veut que les églises restent en place, qu'on les restaure, qu'on les rende visibles, qu'on les voit fréquentées par un certain nombre de gens, et ainsi de suite. Donc, il y a mémoire religieuse, non seulement mémoire mais activité, et la philosophie implicite de la Constitution française est qu'il faut la respecter,

d'accord? Et puis, nous avons le Panthéon. C'est un temple pour les grands esprits, et les grands maréchaux, et les grands politiques, dans la mémoire de la France. Et la question de savoir qui doit être enterré ici relève d'une décision grave. Et lorsque Mitterrand a été élu président — le premier président de gauche depuis deux siècles, pour ainsi dire — son premier geste a été de se rendre au Panthéon. Donc là aussi, il y a philosophie, non pas religieuse, mais une religion de la nation, de la tradition républicaine, et c'est une philosophie. La philosophie politique française — la déclaration universelle des droits de l'homme, etc. — s'incarne au Panthéon.

Or, vous avez un certain nombre d'autres édifices religieux qui s'élèvent plus haut que les autres, et il existe une loi qui interdit désormais de construire des immeubles plus hauts. Cette philosophie implique que la taille de l'homme — la taille normale, idéale, anthropologique — ne doit pas être écrasée par des gratte-ciel. Et donc, il n'y a pratiquement pas de gratte-ciel.

S'il en existe un ou deux, ce n'est que pour nous avertir qu'il n'en faut pas davantage, d'accord? Et ça aussi, c'est une philosophie, une sorte d'éthique. J'improvise, d'accord? Ce que j'aimerais suggérer sinon développer, c'est que chaque choix — même celui du président de la République (et comme vous savez, tout ce qui est construit à Paris, l'est selon la volonté du Président; au cours des dernières décennies, ce que nous appelons les "grands projets" ont dû être décidés, signés et contresignés par le président, non pas de la ville, mais de la nation, et ceci est vrai pour Beaubourg, pour La Défense, pour le nouveau Louvre) — chaque choix signifie que nous sommes là en présence d'un concept monarchique de l'autorité architecturale ou urbaine.

CH Mais je ne parlais pas des églises ou des monuments culturels, tout cela est parfaitement clair, je veux parler des nouveaux monuments de la ville. Derrière Beaubourg, on voit beaucoup d'immeubles HLM, qui définissent la ville de maintenant. La mémoire que nous avons de la ville, ou la ville que nous imaginons, est celle d'il y a cent ans. La réalité de la ville de maintenant est celle de la circulation et de ces immeubles, car beaucoup de gens habitent ces quartiers. Donc, je vois beaucoup de concepts derrière les grands projets récents, mais je ne vois aucun concept philosophique derrière ces immeubles. Je vois des concepts de marketing, des concepts politiques électoralistes. Je vois beaucoup de concept industriels, économiques.

D Vous avez trop de respect pour la philosophie. Vous pensez qu'il n'y a philosophie que là où les philosophes écrivent des systèmes philosophiques. Or, il y a une philosophie dans le marketing. Privilégier le marketing, c'est faire un choix philosophique. Quand je dis qu'il y a philosophie, je ne veux pas dire qu'il

y a de profonds philosophes qui construisent des systèmes et inspirent les architectes. Non, lorsque vous donnez votre préférence au marketing, à la fonctionnalité industrielle, c'est de la philosophie. C'est une manière d'organiser la ville, d'organiser les modes de vie, etc. Et il y a toujours conflit. Il y a ceux qui veulent garder intacte la mémoire, la trace de la mémoire. Même lorsqu'on construit quelque chose de nouveau, il faut s'accommoder de cette mémoire. D'autres pensent que *si* nous voulons avoir quelque chose de nouveau, il faut détruire. D'autres encore — la troisième catégorie — tentent de greffer quelque chose sur l'ancienne structure, sans détruire, mais en produisant des formes nouvelles qui puissent garder la mémoire sans avoir à renoncer à l'invention. Un exemple, que je citerais sans jugement de valeur, serait les colonnes de Buren au Palais Royal qui, bien qu'elles aient choqué plus d'un, ont laissé intacte l'ancienne structure. Comme l'a fait la pyramide du Louvre. Ceci montre que nous restaurons l'ancienne structure, mais qu'en même temps nous ajoutons quelque chose de nouveau; et nous commençons à nous habituer à ces nouveaux corps hybrides de l'architecture.

CH / RH Le "remodelage de toiture" de Coop Himmelblau à Vienne, ressemble beaucoup à ce concept de déconstruire le corps ancien et de le conjuguer à une structure entièrement nouvelle.

CH Il n'empêche que le terme de déconstruction est souvent négativement connoté. Pour beaucoup de gens, l'architecture déconstructiviste est synonyme de destruction...

D On pourrait abandonner le terme. Je n'y suis pas particulièrement attaché.

CH Non, je veux dire que, s'il y a des éléments qui font sens dans l'ancienne structure, ils peuvent, ils doivent rester, sauf s'il faut les supprimer pour créer de nouveaux espaces. ~~Mais~~ Il y a une autre question qui nous intéresse: en matière d'architecture, le concept est-il plus important que l'espace construit? Le concept — écrit, dessiné, ou publié dans une revue, par exemple — est-il plus important que l'action, que l'espace tri-dimensionnel? Ou est-ce la même chose?

D C'est une question très importante, bien sûr. D'abord, je dirais que, même en philosophie — dans ce que nous appelons philosophie, du moins à l'université, dans l'enseignement, dans l'écriture, etc., dans la déconstruction, et c'est là quelque chose que je ne cesse de répéter, qu'on m'écoute ou non — le concept n'est pas l'essentiel. La déconstruction n'a rien à voir avec les concepts en tant que tels. Les textes que j'écris, par exemple, ne sont pas régulés, ou disons, structurés par la relation aux concepts, la signification donnée par rapport au signifiant, le mot, l'espace et ainsi de suite. Le concept ne peut être dissocié de

ce que j'appellerais écrire un texte, un événement, une institution, un acte-parole, mon propre corps; et ce que j'appelle une trace, par exemple, n'est pas que l'écriture alphabétique qui reste sur la page. Je ne voudrais pas que vous mettiez le concept du côté de la philosophie, ni l'architecture du côté de la construction. En parlant maintenant de l'architecture, je dirais que parfois — ça dépend d'événements ponctuels et spécifiques — un dessin publié dans une revue, par exemple, pourrait être un événement architectural plus important que quelque chose de bâti, qu'un immeuble gigantesque dans la ville; et il arrive parfois, pas chaque fois, pas toujours, que les écrits d'un architecte soient plus efficaces que tant de vrais bâtiments en pierre de taille. Donc, il ne faut pas fixer la limite entre le concept d'un projet et un bâtiment vraiment construit, car la limite est ailleurs. Bien sûr, ce que nous avons l'habitude d'appeler architecture implique que, à un moment donné, elle soit construite, visible et stabilisée — et c'est un concept que nous devons respecter. Pensez-vous, par exemple, que la stabilité est essentielle pour l'architecture? Est-ce qu'un avion est quelque chose d'architectural? Un avion, est-ce un produit architectural selon vous?

CH Bien sûr.

D Bien. Or, des matériaux tels que le bois ou la pierre ne sont pas indispensables à l'architecture; ça peut être du métal, ça peut être du verre. Si vous remplacez la stabilité ou n'importe quel type de matériau par la mobilité, le concept d'une architecture et l'opposition entre le dessin et le bloc de pierre commencent à vaciller. C'est pourquoi le concept d'architecture est si flou de nos jours, et ce n'est pas une catastrophe s'il est flou, s'il est plus flou encore, et pourquoi pas, il est flou, c'est la même chose pour la philosophie, la même chose pour la littérature, nous ne connaissons pas les limites entre architecture, littérature et cinéma. Vous avez lu ce qu'a écrit Bernard Tschumi, par exemple, quelque chose de simplement narratif, qui n'a jamais été construit, *The Manhattan Transcripts*? Qui sait s'il s'agit là de littérature, de philosophie, de cinéma ou d'architecture? Bien sûr, Tschumi est un architecte professionnel, il dirige une école d'architecture, et ce qu'il signe est censé être de l'architecture, mais rigoureusement, qualifieriez-vous les *Transcripts* d'œuvre architecturale? C'est une œuvre, c'est un travail, le reste on s'en moque. C'est pour cela que je ne suis pas particulièrement attaché au mot de déconstruction — mais je ne suis pas attaché au terme d'architecture non plus. Nous avons besoin des mots, nous avons besoin des titres pour des raisons qui sont extrinsèques à ce qui nous intéresse. Bien sûr, j'ai besoin qu'on m'appelle professeur, dans une certaine mesure, je ne dis pas que je ne sois pas professeur de philosophie, d'accord? Parce que j'ai un salaire, j'ai un petit bureau et j'ai un peu de légitimité; mais pour l'essentiel, si je

vais sous la surface des choses, je sais que je ne suis pas vraiment professeur, ce que j'écris n'est pas de la philosophie. Dans une certaine mesure, je négocie avec la ville, avec le budget, avec l'institution, etc., et je pense qu'il en va de même pour l'architecture. Nous avons besoin du mot, il faut pouvoir affirmer qu'il existe une discipline qui puisse être enseignée dans les institutions, mais au-delà d'un certain point la rigueur des limites pose problème.

CH / RH Donc, nous n'avons jamais vraiment quitté la tour de Babel, car le processus éternel d'interruptions et de continuités ne cesse d'exister et de coexister. D'un côté, il y a la continuité qui consiste à ériger des bâtiments qui représentent, comme vous l'avez dit, la religion, la politique, voire un nom. Et de l'autre, vous avez un processus continu d'interruptions, un processus auquel nous attribuons le mythe de la tour de Babel. Ce que je veux dire est que l'interruption du chantier de la tour, donnant lieu à une sorte de chaos primaire, est survenue à une époque où beaucoup d'autres pyramides ont été achevées. Et il se trouve que l'histoire a mystifié cette négociation inachevée, rompue, d'une tour qui aurait pu n'être qu'un incident, un échec dont l'histoire a néanmoins tenu compte en la transformant en mythe.

CH C'est une histoire d'interruptions de la stabilité. Si nous pouvions regarder un processus infiniment complexe avec une capacité infinie d'innocence, nous n'aurions pas besoin d'un mythe comme celui de la tour de Babel, pour avoir des fondations et pour chercher la rupture.

D Bien sûr, lorsque j'ai fait mention de la non-stabilité, ou de la mobilité, je ne voulais pas dire qu'il faille chercher à éviter la stabilité à tout prix. Nous ne pouvons pas renoncer à une certaine stabilité. Même lorsque nous construisons quelque chose de mobile, il s'agit d'une mobilité qui comporte une certaine stabilité : un avion est stable; bien sûr, il bouge, mais il se déplace comme un corps cohérent, qui demeure ce qu'il est. Donc, même une mobilité architecturale présuppose une certaine stabilité, un degré de stabilisation. Ce que je voulais dire était ceci: le fait qu'une certaine stabilité soit nécessaire, le fait qu'elle soit produite, implique qu'elle soit stabilisée sur une instabilité sans fond, sur un chaos en quelque sorte; il y a chaos, il y a quelque chose qui bouge constamment, qui est instable. Le fait que la stabilité n'est pas une donnée naturelle — il n'y a aucune stabilité naturelle — implique que la stabilité artificielle de l'architecture soit une stabilisation, quelque chose qui produit de la stabilité au sol, sur le fond sans fond de l'instabilité, d'un désordre possible, de ce que j'appellerais chaos. Cela veut dire que même les monuments les plus stables et durables ont une part d'instabilité qui est inscrite en eux; leur stabilité n'est pas infinie, il s'agit déjà de ruines, de ruines possibles. C'est ce que je voulais dire, ce sont des ruines

possibles. Et donc, la structure de la ruine s'inscrit dans le plus solide des bâtiments. La ruine n'est pas un hasard qui, à un moment donné, frappe certains bâtiments tandis que d'autres sont épargnés. La ruine est au commencement, en quelque sorte, nous construisons des ruines tout le temps. A l'intérieur de ce concept général de la ruine, il existe des concepts plus restreints. Par exemple, Walter Benjamin disait que la période baroque s'intéressait plus que d'autres aux ruines. Cela pose problème, mais parlons-en. Par là, Benjamin voulait dire de vraies ruines, des ruines en tant que telles, où l'on voit le démembrement de la totalité. Mais le fait est que même le bâtiment le mieux achevé est une ruine, étant hanté par sa ruine éventuelle. Et la déconstruction, particulièrement celle de l'architecture, est peut-être un moyen de penser la ruine, la ruine possible de tout, la structure finie de tout bâtiment. C'est fini. C'est mortel, en quelque sorte; nous construisons contre la mortalité, ce qui revient à dire que nous confirmons cette mortalité.

CH J'aime l'image de l'architecture telle qu'elle se trouve dans un état de transition. Par exemple, j'aime gratter la surface jusqu'à ce que les termes de l'image deviennent interchangeables en-dessous, c'est-à-dire jusqu'à ce que l'esquisse devienne de l'architecture, la réalité, une pièce architecturale; et la même chose est vraie des mots qu'écrit l'architecte.

D Disons que le mot est utile, pas plus.

CH Et les termes sont-ils interchangeables?

D Ça dépend du contexte, ça dépend des gens qui parlent. Parfois je dis, eh bien, je ne suis pas philosophe, j'abandonnerais volontiers le terme dans mes activités philosophiques. Et dans d'autres contextes, lorsque je vois que les forces politiques veulent supprimer la philosophie, je deviens un militant de la philosophie, je dis alors qu'il y a une philosophie qu'il faut maintenir, qu'il faut la développer. Parler ou agir selon le contexte, ce n'est pas du relativisme empirique. Chaque acte politique doit tenir compte du contexte, du lieu, de la situation et ainsi de suite.

CH J'aime beaucoup le statut transitoire des termes, l'instabilité des mots comme celle des structures architecturales, qui renferment à la fois une stabilité et une instabilité.

D Oui. C'est la stabilité qui est en concurrence avec un fond d'instabilité, de ce que j'appelle le chaos: quelque chose que l'on ne peut pas maîtriser, qui se transforme constamment. C'est ce que j'appelle le désordre absolu. Ainsi, l'architecture construit un ordre sur fond d'instabilité.

CH Un fond sans fond.

D Un fond sans fond, si vous voulez.

CH / RH J'ai une autre question: Avez-vous des critiques à formuler par rapport à l'architecture, par exemple, la façon dont elle est couverte par les médias? Si on est très critique, on pourrait dire que, plus on parle d'un "événement", plus on se met à douter, à soupçonner l'existence d'un "non événement" derrière ces faits médiatisés.

D Eh bien vous savez, je ne sais pas s'il s'agit ou non d'une critique, mais je dirais que je suis très attentif au fait que le discours architectural, ou les publications architecturales, soient très riches. Ce qui veut dire que, dans son état actuel, l'architecture est liée aux grandes puissances économiques de la civilisation, des cultures occidentales. Et c'est là quelque chose que je ne critique pas, mais il faut faire attention à cela, à la dimension politique. Le fait que les revues d'architecture soient les plus belles, et c'est une bonne chose, peut néanmoins nous amener à poser la question: pourquoi est-ce ainsi? Pourquoi sont-elles plus chères que les ouvrages de philosophie, par exemple? Pourquoi l'architecture serait-elle plus séduisante, plus utile? Pourquoi les pouvoirs économique et politique sont-ils si promptes à soutenir l'architecture alors qu'ils ne soutiennent pas l'enseignement de la philosophie, ou des humanités dans l'université, voire même les autres arts, comme la peinture? Pourquoi est-ce ainsi? Au cours de la conférence que j'ai donnée au Japon, j'ai insisté sur le fait que les meilleurs architectes d'aujourd'hui — les plus audacieux, les plus inventifs — ont cessé, et ils ont raison, de prêter trop d'attention aux problèmes sociaux et politiques — celui du logement par exemple. Ce qu'ils font est plus formel, plus formaliste; parfois même les architectes associés à la déconstruction, je dis d'accord, je comprends pourquoi vous ne voulez pas écouter, disons, les codes politiques, les commissions de logement qui disent, "Eh bien, vous devriez construire du logement social, quelque chose pour les sans-abri, faire du travail social"; d'accord, parce que si cela implique d'employer les vieux schémas architecturaux, vous avez raison, vous ne devriez pas le faire. Néanmoins, vous devriez essayer de devenir plus politiques, d'une façon nouvelle, consciemment politiques; vous devriez prêter attention aux sources d'investissement, à la manière dont vos inventions sont utilisées, ou exploitées pour ainsi dire. Pourquoi est-il possible de construire de l'architecture déconstructiviste au Japon, à Los Angeles, peut-être à Berlin, et non pas en Centre Afrique ou en Chine? Quels sont les nouveaux liens avec le capitalisme? Je dirais qu'il faut procéder à une analyse nouvelle, et non pas selon les anciens schémas, de cette architecture inventive. Mais bien sûr, mon discours n'a pas été très bien reçu pour autant que j'ai pu comprendre.

CH J'imagine.

D Mes bons amis m'ont dit, "Eh bien, nous sommes des politiques, nous savons, nous sommes constamment aux prises — et je pense que c'est vrai — avec les pouvoirs politiques, avec la ville de Berlin, avec telle ou telle ville"; pourtant, lutter contre les autorités de Los Angeles, de Berlin, n'est pas exactement le but recherché, quelle que soit l'importance de cette lutte. Donc, je pense qu'il faut élaborer un nouveau discours politique. Personne n'est prêt à cela. Les vieux schémas marxistes, bien sûr, ne sont plus utiles dans une certaine mesure, mais ils ne sont pas morts pour autant, ils ne sont pas tout simplement démodés, il faut trouver quelque chose de nouveau avec la chose ancienne.

CH Y a-t-il un problème comparable dans la philosophie d'aujourd'hui?

D Oui, comparable. Mais bien sûr, il nous faudrait une médiation pour déterminer l'affinité. Il existe des problèmes analogues, mais aussi d'énormes différences: nous ne construisons pas, nous n'avons pas besoin d'autant d'argent, nous ne sommes pas aux prises avec les décideurs politiques, pas de la même façon. Un architecte, dès qu'il construit quelque chose, doit rencontrer le maire, l'homme d'État, le président de la République, les pouvoirs économiques, etc. Le pauvre philosophe doit convaincre ou l'éditeur, ou ses étudiants.

CH En ce qui concerne l'architecture, on pourrait dire que les politiques et autres gens de pouvoir qui ont une influence sur l'architecture ne s'intéressent plus tellement à la philosophie, qu'ils se moquent un peu de l'esthétique.

D Ça dépend. À Berlin ou à Prague, par exemple, j'ai participé à des conférences organisées par le Sénat de Berlin, ou par les politiques de Prague, et je me souviens qu'ils voulaient avoir quelque chose comme un concept philosophique de ce à quoi la ville devait ressembler demain. Ce qu'ils en feront est un autre problème, mais au moins ils étaient soucieux d'écouter le point de vue du philosophe, de savoir ce qu'il pourrait être.

CH Lorsque vous dites qu'il faut élaborer une nouvelle pensée politique, est-ce que ça a trait à l'utopie?

D Ah, l'utopie pose un problème énorme. Pas forcément sous la forme de l'utopie, mais je ne l'écarterais pas comme cela, l'utopie peut avoir une certaine valeur, mais vous savez, c'est très difficile...

CH Oui, ce n'est peut-être pas le bon mot, disons, à l'imagination du futur?

D Oui, même si elle paraît impossible, même si vous ne faites que l'écrire ou la dessiner, sans pouvoir la construire, elle demeure efficace. Même si vous imaginez ou inventez quelque chose qu'il est impossible de construire aujourd'hui, qu'il s'agisse d'un discours ou d'un dessin, le fait de l'avoir écrit ou dessiné peut avoir un effet sur ce qui va être construit à l'avenir. Donc, il ne faut pas renoncer à l'utopie ou aux projets abstraits, impossibles. Quelque part j'ai

écrit, mais je ne voulais pas me citer, que la seule invention possible est l'invention de l'impossible.

Ceci pourrait être la fin d'un entretien impossible.

CH Oui, merci beaucoup.

D Non, merci à vous.

Traduit de l'anglais par Kenneth Hylton