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AN IMPOSSIBLE ENCOUNTER:

A CONVERSATION BETWEEN JACQUES DERRIDA
AND Coor HiIMMELB(L)AU (WoLF D. Prix, HELMUT
SwiczINSKY, REGINA HASLINGER)

The “Jacques Derrida” archive in Irvine holds a French version of a conver-
sation between Derrida and Coop Himmelb(l)au (Wolf D. Prix, Helmut
Swiczinsky, Regina Haslinger).1 Clearly, the text was at one time carefully
revised and prepared for publication—the handwriting in the margins is
only Jacques Derrida’s. Although the text appears ready to be published, it has
remained in the archive and bas been almost entirely forgotten. The inter-
view was conducted in English, but the original is currently lost; it is, further-
more, unclear whether its French translator, Kenneth Hylton, is still alive.

The first citation of any part of the interview, to our knowledge, came
from Petar Bojanic in a paper delivered on October 25, 2012, at the con-
ference “Architecture of Deconstruction: The Specter of Jacques Derrida,”
held in Belgrade. Marguerite Derrida was in attendance and gave ber
consent for the interview to be published. Other participants of the event in-
cuded people who knew Derrida, worked with him, and were bis friends
(Bernard Tschumi, Jeffrey Kipnis, Mark Wigley, Maurizio Ferraris, Pe-
ter Eisenman, and others).

Other than that, the interview was circulated discreetly within a small
circle of people (for example, Gerrit Wegener and Andrea Canclini used
it for their PhD theses on Derrida, defended in Berlin and Turin respec-
tively). From the interview, it is evident that it was conducted in Paris,
shortly after Derrida’s trip to Japan and the conference in which bhe men-
tions discussions and disagreements with bis new architect friends concern-
ing the role of architecture.

In March of this year, the conversation with Wolf D. Prix and people

from bis office (see interview with Wolf D. Prix in this issu¢) made clear

! “Un entretien impossible,” Jacqgues Derrida papers, Critical Theory Archive, Special Col-
lections and Archives, The UC Irvine Libraries, Irvine, CA, https://oac.cdlib.org/findaid/
ark:/13030/tf3q2nb26c_aspace_ref894_6yx (accessed 12 September 2025).
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that the Derrida/Coop Himmelb(l)an interview must have been conducted
in Paris in 1992, during the eponymous exhibition at the Centre Pompi-
dou organized by Regine Haslinger. It is not clear whether Derrida partic-
ipated in any way in the exhibition or whether the interview was conducted
at the Centre Pompidon.

We bave scanned and bere publish the French version exactly as we
found. it. Furthermore, we have translated it back into English, secking to
preserve its edited form and bandwritten interventions.

CH/RH: The 1988 MOMAexhibit [cf. introductory text / reference
to the 1988 MoMA exhibition] soughttocreateaconmectionbetween

. o] " raditionImdiohtof s Ewoulddd
thequestions-with-thefoltowing: What are for you the affinities between

deconstruction and architecture? On the one hand, deconstructivism is a
procedure, an analysis that supposes the existence of a construct, a body
or text, whose premises deconstructivism then questions; on the other,
architecture, however radical in appearance or questioning its own sup-
positions — harmony, stability, symmetry — is always close to synthesis

in the production.

D: Fhank-you—Thereareatotof topics there;fotsof strings topultat:
First of all, you used the term affinity, which is easy for me to accept,
since it is rather vague and can fall within a number of different catego-
ries. I do believe there is affinity between deconstruction — in the sense
of that word that I am interested — and deconstructivism in architecture.

What we need to do is establish what is affinity, and what kinds of differ-
ences can sustain affinity. I am not trying to avoid the term, but I would
be careful what I include in it. There’s our first precaution. The sec-
ond would concern what you have called procedure; here, I must ob-
ject. Deconstruction is not a procedure. It is not a method. It does not

consist of a set of rules that one might apply to something that exists. In
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deconstruction, as I use it, there are of course preexisting objects or in-
stitutions, but deconstruction is also a form of inventing them, produc-

ing something new.

From this point of view, deconstruction, in my account, must produce
new events, rather than contentitself to think critically about already ex-
isting things; although of course a memory of things past, that something
was already there, is indispensable. Which is not a mere act of remember-
ing. Deconstruction in my view produces new information, structures,

writings, texts. This then is my second precaution.

But let us return to the exhibit that youopened-with [in MoMA]. First,

I was very, very happy and reassured not to see any mention of my own
work in the accompanying texts. This was already interesting. Mark Wig-
ley, the organizer, avoided all specific references to justificatory terms or
official affiliation, since the exhibit was rather heterogenous and strong
enough to be able to dispense with any “protocol” or theoretical legiti-
mation. This I already thought a good thing. This does not mean that
there was no affinity among the various architects who took part. They
were not all doing the same thing — they were rather different one from
another - but there was undoubtedly an attraction between them and
deconstruction at the level of discourse or philosophy of the kind I and

some others are at pain to try to conduct.

Now, what is this affinity? Whatdoesitconsistof?* Famcertaintherets

batitisdiffical : brottdwed ] tefime it
%ﬁmm_ 1 T =

red—Thi omd e o ] l

notkmow-whereitatHeads: If we wished to put a finger on this attraction,
we could say, first, that in architecture, as in other domains, such as phi-
losophy, literature, law, painting, politics, institutions, etc. — the common
trait would be a kind of rethinking history and he premises that we hold,

the implicit norms, the institutions that regulate our work.

ing (missing in original), let us take architecture, for this is our case. Ar-

chitecture in itself need not be uniquely functional — even if it must be

KHOREIN, VOL. III, NO. 2, 2025



148

AN IMPOSSIBLE ENCOUNTER

useful, this is not the main goal. Functionality is not the essence of ar-
chitecture, nor its religious dimension. Traditionally, the architecture of
temples, churches, sacred places, of the genius loci was a question of di-
vine presence, in one way or another presence of God. This is entirely
unavoidable, I would say, even in a New York building today; yet, it is not
the essence of architecture. Beauty and harmony, aesthetic norms are not
essential to architecture either, though. And dwelling, even though in-
dispensable, is not the only thing created by architecture. Once we have
abstracted using all these criteria, removed all these ends, what remains is
almost nothing. Yet, this almost nothing is possibly that which is closest
to architecture in itself. All of which is to say that architecture does not
have to deconstruct all its implicit or unexamined norms in order to be

a purely architectural architecture.

This first gesture, an analytical step, which leaves an abstraction of archi-
tecture, does not offer a residue of a pure architecture, but rather some-
thing that we could then — and only at this moment — put in conversation
or contact with comparable domains, such as cinema, literature, philos-
ophy, secking to relate it to other deconstructions. This does not mean
that what we build need be ugly or less than functional or aesthetically
pleasing or simply unlivable or uninhabitable; rather, it is a matter of
something that ultimately is not constrained by beauty, livability, etc. We
could graft this architectural writing onto other forms of writing — mu-
sic, cinema, literature, politics — since it is often necessary to keep in mind
what history, the actual political context, and technology could intro-

duce into this space. At such a moment, the question of affinity returns.

CH: A question came to me while listening to you. Is there a link be-

tween philosophy and architecture? frother-words;do-youthinkome

D: To begin with, we must remember that there is a long tradition, a
wealth of ties between philosophy and architecture. For, within philos-

ophy, we find architectural metaphors that have always been at work.
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When we speak of foundations, of systems — in the sense of a way to con-
struct, to develop discourse, grounded concepts, a covering term, and cir-
culation among various spaces — there is always a topology. There would
be no philosophy without spatial organization of its discourse. Philoso-
phers have always referred to architecture in order to define their efforts.
For example, Aristotle mentions the architect as the one who knows the
foundational principles (the z7che), and who is thus capable of giving or-
ders to slaves or workers who are performing the work in the city. This
is thus a metaphor for philosophy, for politics and architecture — and of
course, a metaphor for the city. Kant defines the system, and what he
called the art of the system, as a construction of order of topics (systema
means to hold something), as the architectonic, the art of building a
philosophical system. Using politics as the blueprint, the philosopher of
course constructs systems, just like an architect: starting with the arche,
from the beginning, they construct their system from the bottom up.
And then we have the metaphor of the foundation, from which rises
the rest of the construction, or on which it rests — the idea of stand-
ing is important here. Being is to be standing. Heidegger, for example,
never ceased to remind us that the ethnological being stands, vertical,
from the bottom up. Thus, these are not mere metaphors, rather, they
are essential, implying that philosophical discourse is itself a spatial dis-
course. Heidegger said that spatiality of language is not an accident, but
rather that any concept contains a spatial aspect. Spatialization is not
accidental. In this sense, there has always been an affinity between phi-
losophy and architecture. Nietzsche often compared philosophers to ar-
chitects. He compared Spinoza not only to someone who constructs,
but weaves (playing on the German word for spider, Spinne, Spinoza).
And of course, in the philosophical classification of art — specifically, in
Hegel - there is a profound interest in architecture, an attempt to place
it within the systematization of the arts. Thus, there is an understand-
ing of architecture as interior to philosophy. Now, to return to decon-
struction, here we have another way of, let’s say, scrutinizing (suspecter)
this affinity between philosophy and architecture. Deconstruction asks
questions about the metaphor of the foundation of the arche, the pri-
mary cause. Deconstructivism would in that sense be a deconstruction
of philosophy and architecture, of their common roots, so to speak. It
is a way of posing questions about the validity or legitimacy of the met-
aphor of foundations. This is not in order to leave either philosophy
or architecture hanging in the air, but to wonder: why do we seek this
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Sicherbeit, the security of the ground? Again, this is not to render them
groundless, but to call the foundation into question. What does it mean
to found? Founding is begriinden, finding an articulation. Deconstruc-
tion is a means to disarticulate and thus dislocate (desarticulé) the frater-
nity of philosophy and architecture. Which is also why it is sometimes
considered dangerous for both.

CH/RH: I'want to give an example that ties the two disciplines, writing
and architecture, in an entirely different way: the Tower of Babel. The
construction of the Tower illuminates the gift or the foundation of nam-
ing. Until the endeavor is interrupted, it encapsulates not only architec-
ture, but also language, which is thus modified. Now, the principle of
interruption, I see it as important for deconstructivism to the extent it
does not presuppose that there was a beginning, a real origin. Instead, it
proposes an arbitrary border, a demarcation, by which a structure could
become visible. I would like to know how this opening of space might

be applied to architecture?

D: Fsee: Let us look at what you first said about the Tower of Babel. It
is interrupted when God stymies the will of the builders, who wished to
have a single language and name for the whole world. This interruption
opens up to a multiplicity of languages, to translation. I have already
written a lot on this subject, so I will not return to it, but I would like to
underline one thing. The interruption is not entirely negative, meaning
that it does not mark an end or limit, rather opens the possibility of lan-
guage, and ultimately, the language of building. Let us leave this princi-
ple of interruption — of dysfunction, disconnection, demarcation — and
return to our initial question of affinity, which there can be between all
these architects and deconstruction. What they have in common is taste,
not just taste, but a common relation to the necessity of the interruption,
to construct by way of disjointing blueprints, and not beginning at the
beginning, stopping at the end, but operating with transversal discon-
nections. They begin in the middle with an interruption, and end with
another interruption instead of an accomplishment, fulfilling something
that is self-contained without an absolute beginning or absolute end.
Thus, the suspension of this relation is perhaps that which is common to
all deconstructivist architects. Nothing begins with the arche, the foun-
dation, origin, ground; nor does anything become fulfilled with a total

accomplishment. These architects privilege disconnection, disjunction,
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incompleteness, disproportion (dissymétrie) — values that range from
interruption to relation. As soon as we give up on the reassurance and
certitude of Sicherbeit of ground, the beginning of arche, origin, we can
glean buildings that “begin” from the middle, with impassable discon-
nections within the very discontinuity of their structures — dissociation
and deconstruction are analogous values. And of course, you were right
to bring up the Tower of Babel, which is a problem of translation, a mul-
tiplicity of languages, a transposition or grafting of cultures or different
languages upon one another. Grafting here provides a good blueprint.
The multiplicity of culture, of references, codes, languages is irreduc-
ible. And architects perhaps have a common way of not belonging, or
attempting not to belong, entirely to their culture. When Isozaki con-
structs something, it is at once Japanese and Californian and Spanish
— he is trying to use anything that could be used to build the Tower of
Babel. This is not to say that he forgets or erases reference to Japanese
culture, but that he is playing around with grafting; this transfer, trans-
lation, the means of travel between different cultures, is equally politi-

cal, it implies a politics.

CH: Yes;butitisamobsofetephitosophy: Let us return to the image of

the Tower of Babel. If I understand you well, we can look at those events
described from two points of view. I suppose we are suspicious of build-
ings that try really hard to simulate an impression of social stability. In

that sense, architecture has always constituted a means of a sham politics.

Yet, on the other hand, we could say — and-thiststheimage thatthad-n
S ‘ 1 . . :

5 b

things that had-not beenpreviously incontact - the notion of a multi-

cultural society, comprising different languages. From that point on, the
problem of translation, its imprecisions and impossibility of it being per-

fect, can be seen as a process that emerges from this event. Which is why
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we were wondering — since architecture is what interests us — why is it
obsolete compared to art and philosophy, at least since the beginning of

the twentieth century.

D: Yes, I suppose the rhythms and transformations of architecture can-
not be the same as in, let’s say, music or painting, and there are reasons
for this, which are related to society, the city, politics. Architecture can-
not be renewed — at least not the kind that is tied to the urban. It is easy
to transform the architecture of individual houses, but not that of a ma-
jor city — or something of the kind. That is political, tied to the political

history of capitalist society, of course.

CH: But I do think it is possible in architecture and in urban studies, to
make the distinction between an architecture considered as a means to
achieve stability and foresee the uncontrollable, and another that accepts
the world as changing and affirms this change. One of the main purposes
of artis to provide a new way of looking at things, in order to better func-
tion. Of course, there are old traditions, entirely lacking in stability, such
as the architecture of nomads, or the Turkish house, which is differently

dwelled in, depending on the seasons.

D: I have another model. Since my visit to Japan a few months ago for a
lecture on architecture, I noted that Japanese temples [for example] are
regularly reconstructed using the same blueprint. This does not mean
that the building must remain the same across the centuries; rather, the
Japanese reconstruct it regularly with new materials. That way the build-
ing — the temple — always remains the same. It is another way to conceive
of reconstruction and transformation. They do not modify the architec-
ture, they modify the substance — not the form — but the substance, the
content, the material. This is neither nomad, nor sedentary, nor any other

form of reconstruction. What does it mean to reconstruct?

CHTristd boricabmeed-to-demotishand-rebuitd it
garder:

D: In Western cultures, when we reconstruct, we construct something
new. We do not construct the same, or nearly the same. In Japan, they

are not unhappy to build the same thing.
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] s e ohitosombioad e tht fosayimred
Fitosoohhrdes behird L

tl-rmg-phﬁtrsopl'rrca-l-Would you like me to tell you how philosophy is in-
carnated here [in Paris]?

CH: Gladly.

D: Wetl Fwitthave to-improvise-Fwas ot prepared-for suchaquestion;
butaltowmetoimprovise: First of all, what is most visible are the reli-
gious buildings; this is not philosophical in itself, but there is an implicit
philosophy in the fact that the city of Paris wishes that its buildings re-
main standing. Religion exists due to the law that says religious structures
should endure. There is a long story behind this, since certain churches
were destroyed during the Revolution, but others were not; and now, we
have arrived at a time, both religious and political of course, that wishes
its churches remain standing, that wishes them restored, made visible,
that they be seen by a certain number of people, etc. Thus, there is a re-
ligious memory, and not only memory, but activity; and the philosophy
implicit in the French Constitution is to respect religion, ok? And then
we have the Pantheon. It is a temple for great minds, great military lead-
ers, and politicians in French memory. The issue of who ought to be bur-
ied there is of the greatest importance. When Mitterand became presi-
dent — the first leftist president in two centuries, it should be said — his
first act was to go to the Pantheon. Thus, here again, there is a philoso-
phy. Not religious, but a religion of a nation, of the republican tradition,
which is a philosophy. The philosophy of French politics — the Univer-

sal Declaration of Human Rights, etc. — is incarnated in the Pantheon.

Now, there are a few other religious buildings that rise above the others,
and there is a law that forbids further construction of taller buildings.
Such a philosophy implies that the physical size of a human - normal,
average, anthropologically speaking — must not be crushed by skyscrap-

ers. Thus, there are practically no skyscrapers.

Of course, there are one or two, more to remind us why there should not

be any more, right? And this too, this is a philosophy, a kind of ethics.
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I am improvising, ok? What I would like to suggest, not to say develop,

is that every choice — everromescoming fromthe President{and-asyou

« »

fortherew-wingof theFouvre — every choice signifies that we are in the

presence of a monarchic concept of architectural or urban authority.

CH: But I did not mean churches or cultural monuments, which is per-
fectly clear. I would like to speak of the new monuments in the city.
Right behind Beaubourg [Centre Pompidou], we can see a large num-
ber of HLM [affordable housing buildings], which now define the city.
The memory we have of the city, or the city we imagine, is that of a hun-
dred years ago. In reality, the city of today comprises traffic and its new
buildings, since many people live in such neighborhoods. Thus, I can see
lots of concepts behind the recent big projects, but I see no philosophical
concept behind these buildings. I see marketing concepts, electoral-po-

litical ones; I see industrial, economic concepts.

D: You think too much of philosophy. You think that there is no philos-
ophy except where the philosophers write their philosophical systems.
[well said!] There is a philosophy in marketing. To privilege marketing is
to make a philosophical choice. When I'say that there is philosophy, I do
not mean that there are profound philosophers who construct systems
and inspire architects. No, as soon as you give preference to marketing,
to industrial functionality, that is a philosophy. It is a form of organizing
a city, organizing modes of life, etc. Within which there is always conflict.
There are those who would like to preserve what they have in their mem-
ory, its exact trace, intact. Even if something new is being built, one must
make accommodation to this memory. Others think that 7/ we wish to
have something new, we must tear down. Others still — a third category
— attempt to graft something on an ancient structure, without destroy-
ing, but producing new forms that might protect the memory without
having to abandon invention. An example, which I offer without value
judgment, would be the Buren columns within the Palais Royal, even
though they have shocked quite a few people, left the old structure intact.
Much like the Louvre pyramid. This shows that it is possible to restore
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an old structure, while at the same time adding something new; we are

beginning to get used to this new hybrid body of architecture.

CH: No;Fwant tosay that; it thereareclements-that make-senseinthe
E[II:I.:IIt StIt :ttI:, tiI:s ::t}:’ tiI:s I:;[}{ Sir:ti: St;[s, ::::: :ti{ til:s II:::
toberazedtocreatenewspaces—Yet; there is another question that inter-

ests us: when it comes to architecture, is the concept more important the
space constructed? The concept — written, drawn, published in a journal,
for example - is it more important than the act, the three-dimensional

space? Or is it the same thing?

D: It is a very important question, of course. First, I would say — even in
philosophy — what we call philosophy in universities, in the classroom,
in writing, etc. in deconstruction, which is something I have not stopped
reiterating, whether I am heard or not — the concept is not essential. De-
construction has nothing to do with concepts as such. Texts I write, for
example, are not guided, or let’s say, structured by concepts, the given
meaning in relation to the signifier, the word, space and so on. The con-
cept cannot be dissociated from what I will call writing a text, an event,
an institution, a speech act, my own body. What I call a trace, for exam-
ple, is nothing but the tracing of letters on a page. I would not like you
to think that the concept goes along with philosophy, while construction
goes on the side of architecture. Regarding architecture, it seems to me
sometimes — and this depends on specific, particular events — that a draw-
ing in a journal, for example, could be a more important architectural
event than something built, a giant building in a city. Sometimes (but
not always), it is also the case that the writings of an architect are more
effective than so many real buildings made of stone. So, we should not

rigidly draw a line between the concept of a project and an actually built
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object, because the line is elsewhere. Of course, what we are in the habit
of calling architecture implies that at a given moment, an object is built,
visible and stabilized — this too is a concept we should respect. Do you
think, for example, that stability is essential for architecture? Is an airplane

somehow architectural? Is it an architectural product, according to you?
CH: Of course.

D: Good. Now, materials such as wood and stone are not indispensable
to architecture; it can use metal, it can use glass. If you replace stability
with some other material, with mobility, the concept of an architecture
and the opposition between a drawing and a block of stone begins to
soften. This is why the concept of architecture remains fuzzy to this day.
Which is not a catastrophe by any means. If it is still fuzzy, and why not,
it is fuzzy; it is similar with philosophy, with literature. We do not know
the exact borders between architecture, literature and cinema. Have you
read what Bernard Tschumi has written, for example, something en-
tirely narrative, that was never constructed: 7he Manhattan Transcripts?
Who knows whether it is literature, philosophy, cinema or architecture?
Tschumi is, of course, an architect, that is his profession, he runs an ar-
chitecture school, and what he signs off on is meant to be architecture;
yet, strictly speaking, would you characterize the Transcripts as an archi-
tectural work? It is a work, an effort, and who cares about the rest. This
is why I am not particularly attached to the word deconstruction — but
then again, I am not particularly attached to the word architecture either.
We need words, we need names for reasons that are extrinsic to what in-
terests us. Of course, I have the need to be called professor, to an extent,
Tam not saying that I am nota professor of philosophy, ok? After all,Iam
paid, I have a small office, I have a little legitimacy; but at heart, if I go
beyond the superficial, I know that I am not really a professor, and what
I write is not really philosophy. To a certain extent, I negotiate with the
city, regarding the budget, with the institution, etc. and I think the same
goes for architecture. We need a word, we need to be able to affirm that
there is a discipline that can be taught at institutions, but beyond that,
the rigidity of limits poses a problem.

CH/RH: Well, we have truly abandoned the Tower of Babel, for the
eternal process of interruption and continuity does not cease to exist

and coexist. On the one hand, there is continuity that consists of erecting

KHOREIN, VOL. III, NO. 2, 2025



157

A CONVERSATION BETWEEN JACQUES DERRIDA AND COOP HIMMELB(L)AU

buildings that represent, as you say, religion, politics, even a name. On
the other hand, you have a continuous process of interruptions, a pro-
cess to which we attribute the myth of the Tower of Babel. What I wish
to say is that interrupting the erection of the Tower, and which pro-
duced a kind of primary chaos, came at a time when many other struc-
tures, like the pyramids, were erected. It would appear that history has
obscured this unfinished and broken negotiation of a tower that might
have been but an incident, a failure that history has nevertheless relayed

transformed as myth.

CH: It is a history of interruptions of stability. If we could see an in-
finitely complex process with an infinite capacity of innocence, we would
not need a myth such as the Tower of Babel in order to have grounding

and for seeking the rupture.

D: Of course; when I speak of non-stability or of mobility, I do not wish
to say that I am seeking to avoid stability at all cost. There is a certain
amount of stability we cannot disavow. Even constructing something
mobile, it is a mobility that carries a certain stability: an airplane is sta-
ble; it moves of course, but it changes position in space as a coherent ob-
ject that remains as it is. Thus, even a mobile architecture presupposes
a certain stability, a degree of stabilization. What I want to say is this: al-
though a certain stability is necessary, the fact of its production implies
that it be made on unstable ground, on chaos in a sense; there is chaos,
there is something that moves constantly, which is unstable. Stability is
not naturally given — there is no such thing as natural stability — which
implies that artificial stability in architecture is a stabilization, something
that gives stability to the ground, to the foundation without foundation,

to a possible disorder, what I would call chaos.

This means that the most stable and durable monuments contain some
instability inscribed within; their stability is not infinity, it already con-
sists of ruins, potential ruins. This is what I wanted to say: these are po-
tential ruins. Thus, a structure of ruin is inscribed in the most solid of
buildings. The ruin is not an accident which at a given moment strikes
certain buildings while leaving others whole. Ruin is there from the be-
ginning, in a sense, we construct ruins the whole time. Interior to the
general concepts of ruins, there is the concept of restraint. For exam-

ple, Walter Benjamin wrote that during the Baroque there was particular
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interest in ruins. This presents a problem, but let us talk about it. What
Benjamin wanted to say of actual ruins, those that are ruins in themselves,
where we see the dismemberment of the whole. Yet, the fact is that even
the best built building will end up a ruin, it is haunted by its potential
ruin. Deconstruction, in particular in architecture, is perhaps one way of
thinking the ruin, the possible ruin of everything, of the finite structure
of all construction. It’s finite. It’s mortal, in a sense; we construct against
mortality, which is to say, we confirm this mortality.
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CH/RH: I have another question: what would you say about how archi-
tecture is covered in the media? If we were to be too critical, we could say
that the more there is talk of an “event,” the more there is doubt and sus-

picion that behind these mediatized stories, there is only a “non-event.”

D: Well, you know, I don’t know if it is a critique or not, but I would say
that I am very attuned to how the architectural discourse, or architecture
publications are very rich. Which is to say, currently, architecture is tied
to the great economic powers of Western civilization. This is something

Ido not criticize, but we should pay attention to this, the political aspect.

thatso? In the lecture I gave in Japan, I insisted on the fact that the best
architects today — the most audacious, most inventive — have stopped,
with good reason, to pay too much attention to social and political prob-
lems, such as housing, for example. What they are making is more for-
mal, more formalist; sometimes even architects associated with decon-
struction. And I can see that, I understand why you would not want to
listen, let us say, to political codes, to the housing committees that say
“s0, you wish to build social housing, something for the homeless, go do
social work;” very well, because this requires using old architectural plans,
you are right, you should not have to use them. Nevertheless, you should
endeavor to be more political, in a new way, deliberately political; you
should pay attention to sources of investment, to the manner in which
your inventions are used, or exploited so to speak. Why is it possible to
build deconstructivist architecture in Japan, in Los Angeles, perhaps in
Berlin, but in Central Africa or in China? What are the ties to capital-
ism? I would say that we need a new analysis, not following old schemes,
of this new architecture. But of course, my comments were not well re-

ceived, which I can understand.

D: Some good friends said to me, “well, we are political, we know, we are

always grappling with political structures, with the city government of
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Berlin, with such and such a city” — and I believe them. Still, struggling
against the authorities in Los Angeles, in Berlin, is not exactly the de-
sired aim, however important these struggles are. Thus, I think we need
to elaborate a new political discourse. No one is ready to do this. Old,
Marxist schemes are, of course, no longer entirely useful, even if they are
not entirely dead and gone, not simply out of fashion, yet, we need to

find a new way with this old cause.

CH: When you say that we need to elaborate new political thinking, does

this lead us towards utopia?

D: Oh, utopia is a huge problem. Not necessarily in the form of utopia,
although I'am not pushing this aside either, utopia could have a certain

value, but you know, it is very difficult...

CH: Yes, perhaps that is not the right word; let us say, imagining the fu-
ture?

KHOREIN, VOL. III, NO. 2, 2025



I61

A CONVERSATION BETWEEN JACQUES DERRIDA AND COOP HIMMELB(L)AU

D: Yes, even if it seems impossible, even if you do no more than write it
or draw it, without any power to construct it, it remains effective. Even
if you imagine or invent something that is impossible to build today,
whether a discourse or a drawing, the fact of having written it or sketched
it could have an effect on that which will be built in the future. There-
fore, we should not denounce utopia or abstract, impossible projects.
Somewhere, I wrote — although I do not like to cite myself — that the

only possible invention is the invention of the impossible.

Fhi 1 ol ehiss o :
EHYes; thank-youvery much:
BNo; tharkyou:

Translated by Edward Djordjevic and Andrea Perunovic.
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UN ENTRETIEN IMPOSSIBLE

Discussion entre Jacques Derrida et COOP HIMMELBLAU (Wolf D. Prix, Helmut Swiczinsky,

Regina Haslinger)

défaut d’un nom adéquat — la toute nouvelle philosophie.
pose la question aux architectes ayant pris part a ce
dire que leur architecture applique une th¢
de cela, beaucoup d’entre eux 3

pourtant, si I’on

e"€xposition, ils refusent de

N

1€, une notion philosophique. Au lieu
ent que les éléments déconstructivistes qui

semblent étre a 1’ceuws

e-dans leur architecture, puisent en fait dans la tradition

architecturgle/Donc, je voudrais commencer en vous posant une premiére

f aﬁe_ﬁes sont pour vous les affinités entre le déconstructivisme et

’architecture? D’un cété, le déconstructivisme reléve d’une procédure, ¢’une

analyse qui présuppose "existence d’une construction, d’un corps ou d’un texte

dont il remet en cause les prémisses; et de 1’autre, l’architecture, qu’elle soit
radicale en apparence ou en questionnant ses propres prémisses — harmonie,
stabilité, symétrie — aboutit toujours 2 une synthése de la production.
D M@w@e&p—é&&héﬁﬁ:‘bwmmpﬂvﬁbﬂ@’abord, vous
employez le terme d’affinité, que j'accepte sans peine car il est suffisamment
vague pour y subsumer un certain nombre de choses différentes. Je suis certain
qu’il existe des affinités entre la déconstruction — & la fagon dont je m’y
intéresse — et le déconstructivisme en architecture.

/ Dong, il nous faut déterminer ce qu'est une af_ﬁnité, et quelles différences peuvent,
disons, habiter les affinités. Je n’éviterais pas le terme, mais je ferais trés attention
A ce que j’y mettrais. Voila une premiére précaution. La deuxieme concernerait ce
que vous avez dit sur la procédure; et 13, je protesterais. La déconstruction n’est
pas une procédure. Ce n’est pas une méthode. Il ne s'agit pas d’un ensemble de
régles que 'on appliquerait & quelque chose de déja existant. Dans la
déconstruction, telle que j’essaie de la pratiquer, il y a bien siir des corps ou des
institutions pré-existants, mais la déconstruction est aussi une maniere d’inventer,
de produire quelque chose de nouveau.
De ce point de vue, la déconstruction doit, selon moi, produire des événements
nouveaux, et ne pas se contenter de réfléchir de maniére critique a des choses pré-
existantes, bien qu'il soit indispensable qu’il y ait une mémoire de quelque chose
de passé, de quelque chose de déja 1a. Ce n’est pas qu’un acte de mémoire; ma
déconstruction produit des informations, des structures, des écrits, des textes
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nouveaux. Voila pour ma deuxiéme precaunon

Mais revenons a 1’exposition pom_vous_paxhez—aa-éebbﬁ D’abord, j’ai été tres,
trés heureux et rassuré de ne voir aucune mention de mes propres travaux dans les
textes qui 'accompagnaient. Ce fait était déja assez intéressant en soi. Mark
Wigley, qui I'a organisée, a évité toute référence précise en termes de légitimation
ou d’affiliation officielle, car I’exposition était assez hétérogene et assez forte
pour se dispenser d’un “protocole” ou d’une légitimation théoriques. Je pensais
que c’était 12 une bonne chose. Cela ne veut pas dire qu’il n’existait pas
d’affinités entre les différents architectes qui y ont pris part. Iis ne faisaient pas
tous la méme chose — ils étaient tres différents les uns des autres — mais il y
avait sans doute comme une affinité entre eux et la déconstruction en mati¢re de
discours ou de philosophie, celle que moi-méme et quelques autres nous
efforgons de pratiquer.

Or, quelle est cette afﬁni[é?/En.quoLcansismﬁ:&ﬂ&?—JS—suiS%ﬁFqﬂiﬂ-y—eﬁﬁ-ﬁﬂe;

maiselle est difficile 3 cerner,_et nous-ne-devens-pasta-défimirtrop-hitiverment—

cmu.aela.nnu.s—meﬂ-e;&/& nous voulions mettre le doigt sur cette affinité, nous
dirions d’abord que, dans architecture et dans d’autres domaines tels que la

philosophie, la littérature, le droit, la peinture, la politique, les institutions, etc., le
trait commun serait une maniére de repenser I'histoire et les prémisses de ce que
nous faisons, les normes implicites, les institutions qui régulent nos travaux.

On oit-essayerd-analyser, d’isoler ce qui est absolument spécifique a un champ,

donné, non pas afin d’étre pur, non pas afi €cture de toute

contami - xemple, une premidre démarche consisterait a

“[manque quelque chose dans le texte original anglals[,ﬁ)renons I’architecture car
c’est ici notre exemple privilégié. L’architecture en soi ne doit pas étre
uniquement fonctionnelle — méme si elle doit étre utile, ce n’est pas le but
principal. La fonctionnalité n’est pas ’essence de 1’architecture, ni sa dimension
religieuse non plus. Traditionnellement, I’architecture des temples, des églises,
des Heux sacrés, du génie du lieu avait affaire 2 la présence de Dieu, 2 une
quelconque présence de Dieu. Ceci est absolument inévitable, méme, dirais-je,
dans un immeuble new-yorkais d’aujourd’hui, mais ce n’est pas 1’essence de
I’architecture. Or la beauté et I’harmonie, les normes esthétiques ne sont pas non
plus ce qu’il y a d’essentiel dans D’architecture. Et I’habitation, bien
qu'indispensable, n’est pas tout ce que crée architecte lorsqu’il construit. Une
fois qu’on a fait abstraction de tous ces critéres, de toutes ces finalités, ce qui en
reste doit &tre presque rien. Mais ce presque rien est peut-étre ce qu’il y a de plus




proche de I'architecture en elle-méme — ce qui ne veut pas dire que I’architecture
doive déconstruire toutes ces normes implicites ou non examinées, pour parvenir
3 une architecture purement architecturale.

Ce premier geste, qui est un geste analytique, qui fait abstraction de ce qu’il reste
de Parchitecture, ne donne pas le résidu pur d’une architecture pure, mais quelque
chose qu’on peut alors — et seulement & ce moment-la — mettre en
communication, en contact avec d’autres domaines comparables, tels que la
cinématographie, la littérature, la philosophie, en tentant de faire quelque chose
qui fasse appel & d’autres déconstructions. Ceci ne veut pas dire que ce qu’on fait
est laid ou peu fonctionnel ou esthétique ou tout simplement invivable ou
inhabitable, mais qu’il s’agit de quelque chose qui n’est pas, en fin de compte,
régulé par la beauté, I’habiter, etc. On pourrait essayer de greffer I’écrit
architectural sur d’autres types d’écriture — musique, cinéma, littérature,
politique —puisqu’il est souvent nécessaire de tenir compte de ce que Ihistoire et
Ia situation actuelle de' la politique et la technologie ont pu introduire dans cet
espace. A ce moment-13, la question d’affinité doit revenir.

CH Une seule question m’est venue 2 I’esprit pendant que vous parliez. Y a-
t-il un lien entre philosophie et architecture?/Autrement dit, pensez-vous que I’

onstruire de la philosophie, ou inversement, l’arch_i}e,ctufc’pé'ﬁt-clle étre
une philosophie? Comi

eux termes se situent-ils par rapport a un cadre

de référence plus large? Vous parliez de 1a 1o t de la beauté; ces termes ne

sont-ils plus effectifs,-om €xistent-ils toujours en philosop ut-il redéfinir

tous ces s comme vous sembliez le préconiser, ou devons-nous les €
Tiotre mémoire? —

D D’abord, il faut se rappeler qu’il existe une vieille tradition, riche de
rapports entre philosophie et architecture, car, 4 I'intérieur de la philosophie, nous

trouvons une métaphore architecturale qui a toujours été & 1’ceuvre. Lorsqu’on
parle de fondations, de systtmes — un systéme est une fagon de construire, de
construire des discours, des concepts avec des fondations, un toit et des
circulations entre les espaces — il y a une topologie. Il ne peut y avoir de
philosophie sans une organisation discursive des lieux. Et, constamment, les
philosophes se sont référés a I’architecture afin de définir leurs propres pratiques.
Par exemple, Aristote fait mention de ’architecte comme quelqu’un qui sait
d’abord ce qu’est le principe (arche), et qui donne alors des ordres aux esclaves
ou aux ouvriers qui effectuent le travail dans la ville. Il s’agit donc d’une
métaphore de la philosophie, une métaphore de la politique et de 1’architecture —
et, bien sfir, de I’urbanisme. Kant définit le systéme, ce qu’il appelait I’art du
systéme, la construction d’un ordre de themes en quelque sorte (systema veut dire




-
N\ -
A

"tenir quelque chose™) il l'appelait architectonique, 1’art de batir un systéme
philosophique. Avec la politique comme schéma médiateur entre philosophie et
architecture, bien siir le philosophe construit des systtmes tout comme un
architecte : en commengant par 1’arche, par le début, il construit son systéme
depuis le début. Et puis il y a la métaphore des fondations, d'ol surgit la
construction, ou sur lesquelles elle repose — I'image de la verticalité (standing)
est importante dans ce contexte. Etre, c’est étre debout. Heidegger, par exemple,
n’a cesse de nous rappeler que 1'étre ethnologique est debout, vertical, de bas en
haut. D_‘l'l,c’ ce ne sont pas que des métaphores, ce sont des métaphores
essentielles, impliquant que le discours philosophique est en lui-méme un
discours spatial. Heidegger dit que la spatialit¢ du langage n’est pas fortuite,
qu’en fait chaque concept a quelque chose de spatial. La spatialisation n’est pas
qu’un hasard. Donc, & ce niveau-13, il a existé une longue affinité entre
philosophie et architecture. Nietzsche compare souvent les philosophes aux
architectes. Il compare Spinoza 2 quelqu’un qui non seulement consiruit mais
tisse ( il fait 12 un jeu de mots entre Spinoza et Spinne, “araignée”). Et, bien sir, il
y a dans la classification philosophique des arts — et tout particuliérement chez
Hegel — un intérét profond pour I'architecture, une tentative de la localiser dans
le systtme des arts. Donc, il y a interprétation de 1’architecture & I'intérieur de la
philosophie. Or la dézgnstruction, pour y revenir, est, entre autres, un moyen de,
disons de suspecter cette affinité entre philosophie et architecture. Elle pose des
questions concernant la métaphore des fondations de ’arche, de la cause
premigre. Dans ce sens, le déconstructivisme est une déconstruction de la
philosophie et de I’architecture, de leurs racines communes en quelque sorte.
C’est une manigre de poser des questions sur la validité ou légitimité de la
métaphore des fondations, non pas afin de suspendre tout au-dessus du vide, mais
pour demander: qu’est-ce que nous faisons lorsque nous recherchons la
Sicherheit, la sécurité du fond, non pas en vue de I’infondé, mais afin de
questionner le fond? Qu’est-ce que fonder? Fonder, c’est begriinden, trouver une
articulation. La déconstruction est un moyen de désarticuler cette fraternité entre
philosophie et architecture, et ¢’est pourquoi elle est parfois considérée comme
menagante 2 la fois pour 1’architecture et la philosophie.

CH / RH Je voudrais citer un exemple qui relie les deux disciplines,
écriture et architecture, d’un maniére tout 2 fait différente: celui de la tour de
Babel. La construction de la tour relevait directement du don ou du fondement
des noms. Lorsque cette entreprise a été interrompue, c'est toute la maniére
d’aborder non seulement I’architecture, mais aussi le langage, qui s’en est trouvé
modifiée. Or, ce principe méme d’interruption, je le vois opérer dans le




déconstructivisme dans la mesure ol il ne présuppose pas qu’il y ait eu un
commencement, une origine vraie. Au lieu de cela, il pose de maniére assez
arbitraire une frontiere, une démarcation, a travers laquelle une structure peut
devenir visible. Je voudrais savoir comment cette ouverture de I’espace peut
s’appliquer & I’architecture?

D Jevets. Reprenons vos remarques initiales concernant la tour de Babel.
Elle est interrompue lorsque Dieu contrecarre la volonté des batisseurs, qui
voulaient qu’un seul langage et un seul nom prédominent dans le monde. Cette
interruption ouvre en fait une multiplicité de langages, de traductions. Je me suis
efforcé d’écrire beaucoup sur ce sujet, je n’y reviendrai donc pas, mais j’en
voudrais souligner un aspect. Le fait que I'interruption ne soit pas uniquement
négative, qu’elle ne marque pas une fin ou une limite, ouvre en fait la possibilité
d’un langage, enfin celle du bﬁti./Quittons maintenant ce principe
d’interruption — de dysfonctionnement, de déconnexion, de démarcation — pour
revenir 4 notre question premiére de I'affinité qu’il peut y avoir entre tous ces
architectes et la déconstruction. Ce qu’ils ont en commun est un goiit, pas
simplement un gofit, mais un rapport commun 2 la nécessité d’interrompre, de
construire au moyen de schémas disjoncteurs, sans commencer au
commencement, sans s’arréter a la fin, mais en pratiquant des déconnexions
transversales. Ils commencent au milieu avec une interruption, et terminent par
une autre interruption au lieu d’un accomplissement, la plénitude de quelque
chose qui serait compris entre un commencement absolu et une fin absolue. Donc,
la suspension de ce rapport est peut-&tre ce qui est commun & tous ces architectes
déconstructivistes. Rien ne part de I’arche, des fondations, de I’origine, du fond,
et rien ne s’achéve avec I’accomplissement total. Ils privilégient déconnexion,
disjonction, incomplétude, dissymétrie — valeurs qui ont trait & ’interruption du
rapport. D&s qu’on renonce 2 1’assurance, ou 2 la certitude de la Sicherheir du
fond, du début de I’arche, de l'origine, on entrevoit des bétiments qui
“commencent” tout simplement au milieu, avec des déconnexions
infranchissables a I'intérieur de leur propre discontinuité de corps — dissociation
et déconstruction sont des valeurs analogues. Et Eisn sfir, ¢’est pourquoi vous
aviez raison en citant la tour de Babel, il s’agit d’un probléme de traduction,
d’une multiplicité de langages, d’une transposition ou d’un greffage de cultures
ou de langages différents les uns sur les autres; le greffage fournit ici un schéma
important. La multiplicité des cultures, des références, des codes, des langages,
est irréductible. Et ces architectes ont peut-étre une fagon commune de ne pas
appartenir, ou de tenter de ne pas appartenir, totalement 2 leur culture. Lorsque
Isozaki construit quelque chose, c’est 4 la fois japonais et californien et espagnol,




il essaye de faire de tout ce qu’il construit une tour de Babel. Cela ne veut pas
dire qu’il oublie ou qu’il efface la référence 2 la culture japonaise, mais qu’il joue
avec ses greffes; et ce transfert, cette traduction, cette maniére de voyager entre
différentes cultures, est également politique, implique une politique.

Vous semblez dire par la que philosophie et archltccturc parta
méme fond une me€ i

celles de la philosophie.
D Etes-vous sfirs

@1, mais il s’agit peut-tre d'une philosophie désutte. Mais revenons a

I’image de la tour de Babel. Si je vous comprends bien, on peut regarder cet
événement de deux points de vue. Je suppose que nous nous sommes méfiés des
batiments qui s’efforcaient de simuler une impression de stabilit€ sociale, et dans
ce contexte, I’architecture a toujours constitué le moyen d’une politique tout aussi
bidon. Mais d’un autre coté, on pourrait parler —fet-¢ st limage que {avais-en~
1éte pendant_que vous. évoquiez.l’interruption—comme—un—moyen—d ouvris,-
d'obtenir_des_perspectives différentes. des rapports-spatio-temporels—entre—
daifercmes-chese&qamc-som&amaumc&smwmacunpﬁman#— de I’image
d’une société pluri-culturelle, faite de différents langages. A partir de ce moment-
13, le probléme de la traduction, de son imprécision et de I'impossibilité d’avoir
une traduction parfaitement conforme, peut se voir comme un processus qui
résulte de cet événement. C'est pourquoi nous nous sommes demandé — puisque
I’architecture nous importe — pourquoi elle parait dépassée par rapport a l'art et &
la philosophie, du moins depuis le début du XXe siécle.

D Oui, je suppose que les rythmes de la ransformation de ’architecture ne
peuvent pas étre les mémes que dans, disons, la musique ou la peinture, etil y a
des raisons pour cela, des raisons qui tiennent précisément 2 la soci€té, a la ville,
2 Ia politique. On ne peut pas renouveler 1’architecture — du moins, pas celle qui
est liée a I'urbanisme. II est facile de transformer 1’architecture des maisons
individuelles, par exemple, mais il est difficile de transformer 1’architecture d’une
métropole — ou quelque chose comme cela. Et ¢a, c’est politique, c’est lié a
I’histoire politique des sociétés capitalistes, bien sir.

CH Mais je pense qu’il est possible, dans I'architecture et dans I’urbanisme,
de faire la différence entre une architecture qui se voit comme le moyen
d’atteindre une stabilité et de prévenir des processus incontrdlés, et une autre qui
regarde le monde comme changeant, qui affirme ce changement. Un des intéréts
majeurs de 1’art est d’avoir un regard nouveau sur les choses afin de pouvoir




fonctionner. Et bien sir, il existe de vieilles traditions entierement dépourvues de
stabilité, comme dans 1’architecture des nomades, ou dans la maison turque, qui
est habitée comme un processus changeant selon les saisons.

D J’ai un autre modele. Lorsque j’étais au Japon il y a quelques mois, pour
donner une conférence sur 1’architecture, nous avons remarqué que le temple
japonais [par exemple] est réguli¢rement reconstruit selon le méme schéma. Ceci
ne veut pas dire que le bitiment doit rester le méme 2 travers les siécles: mais que
les Japonais le reconstruisent régulierement avec de nouveaux matériaux, alors
que le bitiment — le temple — demeure toujours le méme. C’est 1a une autre
facon de concevoir la reconstruction, la transformation. Ils ne modifient pas
I’architecture, ils en modifient la substance — pas la forme — mais la substance,
le contenu, le matériau. Ce n’est ni nomade, ni sédentaire, ¢’est une autre forme

de reconstruction. Que signifie reconstruire?
onygue de démolir Wi’éc i 3

D Dans les cultures occidentales, lorsqu’on reconstruit, on construit

quelque chose de nouveau. Nous ne construisons pas la méme chose, ou presque
jamais 1a méme chose. Au Japon, ils ne sont pas mécontents de reconstruire la
méme chose.

{'—..v ne-dis p“ que-la-vueseit-de-ta—phitosophie; mmaisete-imphqee—
Voulez-vous que je vous dise comment la
philosophie est incarnée ;e;
-CH Volontiers. mAS

hh/ﬁiat\_]e/nc ferai g

TX- /Qumpwd D’abord, ce qu’il y a de plus visible d’ici,
ce sont les bitiments religieux; ce qui n’est pas philosophique en soi, maisil y a

une philosophie implicite dans le fait que la ville de Paris veuille que ces
batiments restent en place. La religion existe par le fait que la loi édicte que les
batiments religieux perdurent. I1y a eu une longue histoire la-dessus, car certaines
églises ont été détruites au cours de la Révolution, et d’autres pas; et maintenant,
nous sommes arTivés a une certaine étape, 2 la fois politique et religieuse, bien
stir, qui veut que les églises restent en place, qu’on les restaure, qu’on les rende
visibles, qu’on les voit fréquentées par un certain nombre de gens, et ainsi de
suite. Donc, il y a mémoire religieuse, non seulement mémoire mais activité, et la
philosophie implicite de la Constitution frangaise est qu’il faut la respecter,
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d’accord? Et puis, nous avons le Panthéon. C’est un temple pour les grands
esprits, et les grands maréchaux, et les grands politiques, dans la mémoire de la
France. Et la question de savoir qui doit &tre enterré ici releve d’une décision
grave. Et lorsque Mitterrand a été élu président — le premier président de gauche
depuis deux siécles, pour ainsi dire — son premier geste a €t€ de se rendre au
Panthéon. Donc 12 aussi, il y a philosophie, non pas religieuse, mais une religion
de la nation, de la tradition républicaine, et c’est une philosophie. La philosophie
politique frangaise — la déclaration universelle des droits de I’homme, etc. —
s’incarne au Panthéon.

Or, vous avez un certain nombre d’autres édifices religieux qui s’élevent plus
haut que les autres, et il existe une loi qui interdit désormais de construire des
immeubles plus hauts. Cette philosophie implique que la taille de ’homme — la
taille normale, idéale, anthropologique — ne doit pas étre écrasée par des gratte-
ciel. Et donc, il n’y a pratiquement pas de gratte-ciel.

S’il en existe un ou deux, ce n’est que pour nous avertir qu'il n’en faut-pas
davantage, d’accord? Et ¢a aussi, c'est une philosophie, une sorte d’éthique.
T’improvise, d’accord? Ce que j’aimerais suggérer sinon développer, c’est que

chaque choiy’'— meme celnidu p ident de-la-République—{et-comme-Vo

averIoutco-qui-est-construit - ParisFest-setorrta-volontedu President; au cow
Ges € ppeloasies—grand brojets—ont-di-étre
déeidéssign e préside -non—pasdetaville;matsde-ta

nation, et ceciestaraipour Beaubourg,pous LaDéfense,—pourIc-Touvesy —

o

owze}~<fchaque choix signifie que nous sommes 1a en présence d’un concept

onarchique de 1’autorité architecturale ou urbaine.
CH Mais je ne parlais pas des églises ou des monuments culturels, tout cela
est parfaitement clair, je veux parler des nouveaux monuments de la ville.
Derriere Beaubourg, on voit beaucoup d’immeubles HLM, qui définissent la ville
de maintenant. La mémoire que nous avons de la ville, ou la ville que nous
imaginons, est celle d’il y a cent ans. La réalité de la ville de maintenant est celle
de la circulation et de ces immeubles, car beaucoup de gens habitent ces quartiers.
Donc, je vois beaucoup de concepts derridre les grands projets récents, mais je ne
vois aucun concept philosophique derridre ces immeubles. Je vois des concepts de
marketing, des concepts politiques électoralistes. Je vois beaucoup de concept
industriels, économiques.
D Vous avez trop de respect pour la philosophie. Vous pensez qu’il n’y a
philosophie que 12 ot les philosophes écrivent des systémes philosophiques. Or, il
y a une philosophie dans le marketing. Privilégier le marketing, c’est faire un
choix philosophique. Quand je dis qu’il y a philosophie, je ne veux pas dire qu’il
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y a de profonds philosophes qui construisent des systémes et inspirent les
architectes. Non, lorsque vous donnez votre préférence au marketing, a la
fonctionnalité industrielle, c’est de la philosophie. C’est une maniére d’organiser
la ville, d’organiser les modes de vie, etc. Etil y a toujours conflit. Il y a ceux qui
veulent garder intacte la mémoire, la trace de la mémoire. Méme lorsqu’on
construit quelque chose de nouveau, il faut s’accommoder de cette mémoire.
D’autres pensent que si nous voulons avoir quelque chose de nouveau, il faut
détruire. D’autres encore — la troisiéme catégorie — tentent de greffer quelque
chose sur I'ancienne structure, sans détruire, mais en produisant des formes
nouvelles qui puissent garder la mémoire sans avoir & renoncer & I'invention. Un
exemple, que je citerais sans jugement de valeur, serait les colonnes de Buren au
Palais Royal qui, bien qu’elles aient choqué plus d’un, ont laissé intacte
I’ancienne structure. Comme I’a fait la pyramide du Louvre. Ceci montre que
nous restaurons l’ancienne structure, mais qu’en méme temps nous ajoutons
quelque chose de nouveau; et nous commengons a nous habituer a ces nouveaux
corps hybrides de I’architecture.

/ RH Le “remodelage de toiture” de Coop Himmelblau :E\V_i;_n?’\"
ressemble. beaucoup A ce concept de déconstruire le corps ancien et de le

conjuguer 3 une structure entiérement nouvelle. P P

" cH IIn empechc que- le terme de déconstruction “est souvent négativement
S~

connoté. Pour beaucoup de gens, I’architecture déconstructiviste est synonyme de

destruction...

D On pourrait abagden‘ﬁér le terme. Je n’y sul
attaché. 7

CH No veux dire que, §’il y a des éléments qui font sens dans 1’anci
struc

s particuliérement

7 ils peuvent, ils doivent rester, sauf il faut les supprimer pour créer de

uveaux espaces| Mais i1 y a une autre question qui nous intéresse: en matiére
d’architecture, le concept est-il plus important que 1’espace construit? Le concept
— écrit, dessing, ou publié dans une revue, par exemple — est-il plus important
que Y’action, que ’espace tri-dimensionnel? Ou est-ce la méme chose?

D C’est une question trés importante, bien sir. D’abord, je dirais que,
méme en philosophie — dans ce que nous appelons philosophie, du moins a
I’université, dans I’enseignement, dans 1’écriture, etc., dans la déconstruction, et
c’est 1a quelque chose que je ne cesse de répéter, qu’on m'écoute ou non — le
concept n’est pas 1’essentiel. La déconstruction n’a rien a voir avec les concepts
en tant que tels. Les textes que j’écris, par exemple, ne sont pas régulés, ou
disons, structurés par la relation aux concepts, la signification donnée par rapport
au signifiant, le mot, I'espace et ainsi de suite. Le concept ne peut étre dissocié de




ce que j’appellerais écrire un texte, un événement, une institution, un acte-parole,
mon propre corps; et ce que j'appelle une trace, par exemple, n’est pas que
I’écriture alphabétique qui reste sur la page. Je ne voudrais pas que vous mettiez
le concept du coté de la philosophie, ni Iarchitecture du c6té de la construction.
En parlant maintenant de ’architecture, je dirais que parfois — ¢a dépend
d’événements ponctuels et spécifiques — un dessin publié dans une revue, par
exemple, pourrait étre un événement architectural plus important que quelque
chose de biti, qu’un immeuble gigantesque dans la ville; et il arrive parfois, pas
chaque fois, pas toujours, que les écrits d’un architecte soient plus efficaces que
tant de vrais batiments en pierre de taille. Donc, il ne faut pas fixer la limite entre
le concept d’un projet et un batiment vraiment construit, car la limite est ailleurs.
Bien siir, ce que nous avons 1’habitude d’appeler architecture implique que, 2 un
moment donné, elle soit construite, visible et stabilisée — et ¢’est un concept que
nous devons respecter. Pensez-vous, par exemple, que la stabilité est essentielle
pour Iarchitecture? Est-ce qu’un avion est quelque chose d’architectural? Un
avion, est-ce un produit architectural selon vous?

CH Bien siir.

D Bien. Or, des matériaux tels que le bois ou la pierre ne sont pas
indispensables & I’architecture; ¢a peut &tre du métal, ¢a peut étre du verre. Si
vous remplacez la stabilité ou n'importe quel type de matériau par la mobilité, le
concept d’une architecture et I'opposition entre le dessin et le bloc de pierre
commencent 3 vaciller. C’est pourquoi le concept d’architecture est si flou de nos
jours, et ce n’est pas une catastrophe s’il est flou, s’il est plus flou encore, et
pourquoi pas, il est flou, c’est 1a méme chose pour la philosophie, la méme chose
pour la littérature, nous ne connaissons pas les limites entre architecture,
littérature et cinéma. Vous avez lu ce qu’a écrit Bernard Tschumi, par exemple,
quelque chose de simplement narratif, qui n’a jamais été construit, The
Manhattan Transcripts? Qui sait 8’il s’agit 12 de littérature, de philosophie, de
cinéma ou d’architecture? Bien siir, Tschumi est un architecte professionnel, il
dirige une école d’architecture, et ce qu’il signe est censé tre de ’architecture,
mais rigoureusement, qualifieriez-vous les Transcripts d’ceuvre architecturale?
C’est une ceuvre, ¢’est un travail, le reste on s’en moque. C’est pour cela que je ne
suis pas particulitrement attaché au mot de déconstruction — mais je ne suis pas
attaché au terme d’architecture non plus. Nous avons besoin des mots, nous avons
besoin des titres pour des raisons qui sont extrinséques & ce qui nous intéresse.
Bien sfr, jai besoin qu’on m’appelle professeur, dans une certaine mesure, je ne
dis pas que je ne sois pas professeur de philosophie, d’accord? Parce que j’ai un
salaire, j’ai un petit bureau et j’ai un peu de légitimité; mais pour l’essentiel, si je




vais sous la surface des choses, je sais que je ne suis pas vraiment professeur, ce
que j’écris n’est pas de la philosophie. Dans une certaine mesure, je négocie avec
la ville, avec le budget, avec Vinstitution, etc., et je pense qu’il en va de méme
pour L’architecture. Nous avons besoin du mot, il faut pouvoir affirmer qu’il
existe une discipline qui puisse &tre enseignée dans les institutions, mais au-dela
d’un certain point la rigueur des limites pose probleme.

CH/RH Donc, nous n’avons jamais vraiment quitté la tour de Babel, car le
processus éternel d’interruptions et de continuités ne cesse d’exister et de
coexister. D’un cdté, il y a la continuité qui consiste & ériger des batiments qui
représentent, comme vous l'avez dit, la religion, la politique, voire un nom. Et de
I’autre, vous avez un processus continu d’interruptions, un processus auquel nous
attribuons le mythe de la tour de Babel. Ce que je veux dire est que I’interruption
du chantier de la tour, donnant lieu A une sorte de chaos primaire, est survenue a
une époque ol beaucoup d’autres pyramides ont €té€ achevées. Et il se trouve que
Phistoire a mystifié cette négociation inachevée, rompue, d’une tour qui aurait pu
n’étre qu'un incident, un échec dont I'histoire a néanmoins tenu compte en la
transformant en mythe.

CH C’est une histoire d’interruptions de la stabilit€. Si nous pouvions
regarder un processus infiniment complexe avec une capacité infinie d’innocence,
nous n’aurions pas besoin d’un mythe comme celui de la tour de Babel, pour
avoir des fondations et pour chercher la rupture.

D Bien siir, lorsque j’ai fait mention de la non-stabilité, ou de la mobilité, je
ne voulais pas dire qu’il faille chercher a éviter la stabilité a tout prix. Nous ne
pouvons pas renoncer 2 une certaine stabilité. Méme lorsque nous construisons
quelque chose de mobile, il s’agit d’une mobilité qui comporte une certaine
stabilité : un avion est stable; bien siir, il bouge, mais il se déplace comme un
corps cohérent, qui demeure ce qu’il est. Donc, méme une mobilité architecturale
présuppose une certaine stabilité, un degré de stabilisation. Ce que je voulais dire
était ceci: le fait qu'une certaine stabilité soit nécessaire, le fait qu’elle soit
produite, implique qu’elle soit stabilisée sur une instabilité sans fond, sur un
chaos en quelque sorte; il y a chaos, il y a quelque chose qui bouge constamment,
qui est instable. Le fait que la stabilité n'est pas une donnée naturelle — il n’y a
aucune stabilité naturelle — implique que la stabilité artificielle de I’architecture
soit une stabilisation, quelque chose qui produit de la stabilité au sol, sur le fond
sans fond de I’instabilité, d’un désordre possible, de ce que j’appellerais chaos.
Cela veut dire que méme les monuments les plus stables et durables ont une part
d’instabilité qui est inscrite en eux; leur stabilité n’est pas infinie, il s’agit déja de
ruines, de ruines possibles. C’est ce que je voulais dire, ce sont des ruines




possibles. Et donc, la structure de la ruine s'inscrit dans le plus solide des
batiments. La ruine n’est pas un hasard qui, & un moment donné, frappe certains
batiments tandis que d’autres sont épargnés. La ruine est au commencement, en
quelque sorte, nous construisons des ruines tout le temps. A P'intérieur de ce
concept général de la ruine, il existe des concepts plus restreints. Par exemple,
Walter Benjamin disait que la période baroque s’intéressait plus que d’autres aux
ruines. Cela pose probleéme, mais parlons-en. Par I3, Benjamin voulait dire de
vraies ruines, des ruines en tant que telles, ou ’on voit le démembrement de la
totalité. Mais le fait est que méme le batiment le mieux achevé est une ruine, €tant
hanté par sa ruine éventuelle. Et la déconstruction, particulierement celle de
I’architecture, est peut-étre un moyen de penser la ruine, la ruine possible de tout,
la structure finie de tout batiment. C'est fini. C'est mortel, en quelque sorte; nous
construisons contre la mortalité, ce qui revient a dire que nous confirmons cette

mortalité.

J’aime 1’image de 1'architecture telle qu’elle se trouve dans un état de

jtion. Par exemple, j’aime gratter la surface jusqu’a ce que les termes de
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dgévelopper. Parler ou agir selon le ¢

empirique. Chaque acte politique doit t mpte du contexte, du lieu, de la
situation et ainsi de suite.

CH es, I’instabilité des mots

«de ce que j’appe
‘transforme c¢ohstamment. C’est ce que j’appelle le désordre abso

‘ Tarchitecuire construit un ordre sur fond d’instabilité.

Un fond sans fond.
Un fond sans fond, si vous voulez.




CH/RH J’ai une autre question: Avez-vous des critiques 2 formuler par
rapport A P’architecture, par exemple, la fagon dont elle est couverte par les
médias? Si on est trés critique, on pourrait dire que, plus on parle d’un
“événement”, plus on se met & douter, & soupgonner !'existence d’un “non
événement” derriére ces faits médiatisés.

D Eh bien vous savez, je ne sais pas s'il s’agit ou non d’une critique, mais
je dirais que je suis trés attentif au fait que le discours architectural, ou les
publications architecturales, soient trés riches. Ce qui veut dire que, dans son état
actuel, ’architecture est liée aux grandes puissances économiques de la

civilisation, des cultures occidentales. Et c’est 12 quelque chose que je ne critique
q J

revues-d'architecture soient les plus belles; et c’est une bonne chose, peut

néanmoins nous amener & poser la question: pourquoi €st-ce ainsi? Pourquoi sont-

elles plus chéres que les ouvrages-d€ philosophie, par exemple? Pourquoi
’architecture serait- plus séduisante, plus\utile?\Pourquoi les pouvoirs
économique et politique sont-ils si promptes & soutenir l'éichithgurc alors qu'ils
ne fennent pas ’enseignement de la philosophie, ou des hﬁiﬁ'anizég» dans

’université, voire méme les autres arts, comme la peinture? Pourquoi est-C

insi? Au cours de la conférence que j’ai donnée au Japon, j’ai insisté sur le fait
que les meilleurs architectes d’aujourd’hui — les plus audacieux, les plus
inventifs — ont cessé, et ils ont raison, de préter trop d’attention aux problemes
sociaux et politiques — celui du logement par exemple. Ce qu’ils font est plus
formel, plus formaliste; parfois méme les architectes associ€s a la déconstruction,
je dis d’accord, je comprends pourquoi vous ne voulez pas €couter, disons, les
codes politiques, les commissions de logement qui disent, “Eh bien, vous devriez
construire du logement social, quelque chose pour les sans-abri, faire du travail
social”; d’accord, parce que si cela implique d’employer les vieux schémas
architecturaux, vous avez raison, vous ne devriez pas le faire. Néanmoins, vous
devriez essayer de devenir plus politiques, d’une fagon nouvelle, consciemment
politiques; vous devriez préter attention aux sources d’investissement, & la
manigre dont vos inventions sont utilisées, ou exploitées pour ainsi dire. Pourquoi
est-il possible de construire de I’architecture déconstructiviste au Japon, 2 Los
Angeles, peut-étre 2 Berlin, et non pas en Centre Afrique ou en Chine? Quels sont
les nouveaux liens avec le capitalisme? Je dirais qu’il faut procéder a une analyse
nouvelle, et non pas selon les anciens schémas, de cette architecture inventive.
Mais bien siir, mon discours n’a pas été trés bien regu pour autant que j’ai pu

comprendre.




D Mes bons amis m’ont dit, "Eh bien, nous sommes des politiques, nous
savons, nous sommes constamment aux prises — et je pense que c’est vrai —
avec les pouvoirs politiques, avec la ville de Berlin, avec telle ou telle ville";
pourtant, lutter contre les autorités de Los Angeles, de Berlin, n’est pas
exactement le but recherché, quelle que soit 'importance de cette lutte. Donc, je
pense qu’il faut élaborer un nouveau discours politique. Personne n’est prét
cela. Les vieux schémas marxistes, bien siir, ne sont plus utiles dans une certaine
mesure, mais ils ne sont pas morts pour autant, ils ne sont pas tout simplement

démodés, il faut trouver quelque chose de nouveau avec la chose ancienne.

CH _Yﬁa-t——i-l'u;ﬁéglgr;l;&{ié}agle dans la philosophie d’aujourd’hui?

Oui, comparable. Mais bien siir, il nous faudrait une médiatiop-pour
I’affinité. Il existe des problémes analogues, mais aussj,déc()rmcs

I
i . ) o

| s ne construisons pas, nous n’avons pas besoin d*autant d’argent,
aux prises avec les décideurs politiges, pas de la méme

différences: ni

nous ne sommes p

pauvre philosophe doit convaincre 0 ur, ou ses étudiants.

CH En ce qui concerne 1’archit on pourrait dire que les politiques et

vue du philosophe, de savoir ce qu’il pourrait éure.
CH Lorsque vous dites qu’il faut élaborer une nouvelle pensée politique, est-

ce que ¢a a trait 2 I’utopie?

D Ah, I'utopie pose un probléme énorme. Pas forcément sous la forme de
I’utopie, mais je ne I’écarterais pas comme cela, ’utopie peut avoir une certaine
valeur, mais vous savez, ¢’est trés difficile...

CH Oui, ce n’est peut-étre pas le bon mot, disons, 2 ’imagination du futur?
D Oui, méme si elle parait impossible, méme si vous ne faites que 1'écrire
ou la dessiner, sans pouvoir la construire, elle demeure efficace. M&€me si vous
imaginez ou inventez quelque chose qu’il est impossible de construire
aujourd’hui, qu’il s’agisse d’un discours ou d’un dessin, le fait de Pavoir écrit ou
dessiné peut avoir un effet sur ce qui va éure construit 2 ’avenir. Donc, il ne faut

pas renoncer 2 I’utopie ou aux projets abstraits, impossibles. Quelque part jai




écrit, mais je ne voulais pas me citer, que la seule invention possible est
I'invention de I’impossible.

etien impossible.

Traduit de I'anglais par Kenneth Hylton




