Guest Editor: Kengo Kuma, Professor Emeritus at the University of Tokyo

Co-editor: Aya Jazaierly, Lecturer (Assistant Professor) in Architecture at Loughborough University

ゲストエディター: 隈 研吾, 東京大学特別教授・名誉教授

共同編集者: アヤ ジヤザエルリ, ラフバラ大学 ・建築学講師

 

I am often asked why I build with wood. I answer, “Because wood is soft.” It is not because wood has a beautiful texture, or because it is warm, but the most important thing is that wood is soft.

Compared to concrete, steel, and glass, which were the main materials of modernist architecture, wood is overwhelmingly soft. I am attracted to wood because it is soft, and in my search for even greater softness, I am exploring the possibilities of materials such as washi paper, textile, and carbon-fibre.

Why, then, is softness necessary in modern architecture? The answer to this question lies in places called forests. Humankind lived in forests for a long time, but it has often been written that stepping out from the forest into the fields marked a new beginning and a turning point in history. The story goes that, by entering the fields and beginning to walk on two legs, hands were freed from the act of movement, which in turn liberated the brain. This freedom of the brain greatly enhanced its activity, propelling humanity into a new stage of development.

However, recent research disagrees with this theory, arguing that humans did not become smarter by coming down from the trees and coming out onto the fields, but by living on top of the trees, coexisting with the trees' almost precarious softness, and carefully examining how soft it was. What makes this theory compelling is that it offers a new definition of softness. Humans typically define “softness” as something that exists outside themselves. For example, we say that cotton is soft—here, soft materials are understood as external objects. The self is positioned above these materials as the one that manipulates them, judging that some materials are hard and others are soft.

However, the essence of the forest’s softness is of a different kind. It lies in the fact that one lives while being supported by soft, tenuous branches—this is the true nature of the forest’s softness. In other words, softness is not something external to oneself, but rather something upon which one’s very existence depends. One is, in fact, inside that softness. Humankind, through living in the forest for a long time, learned about this kind of softness, and as a result, finally made the decision to come down from the trees and leave the forest.

What drives me now is the desire to pursue this kind of softness, that is, not softness as an external object, but one that is within, as the foundation of one's existence. It means to thoroughly doubt oneself, and to fundamentally question the privileged act of designing architecture.

From that scepticism, I would like to begin to criticize the standing and entitlement that the profession of the architect has held in the West. No matter how far back in history one goes, Japanese architects do not have such a privileged status. To be precise, there was no profession of “architect” in Japan; instead, there was only that of carpenter, and carpenters used their hands to think and conceive as they made things. Among the carpenters, there was a leader called a master carpenter, who was not an architect, nor did he draw up plans or give instructions to others. He simply coordinated the tasks of working carpenters and the relationship between them and the client.

As a result of this fluid process, flexible architecture was born and could be used in a variety of ways and adapt to various changes.

Now that the future is becoming more and more fluid and unpredictable, we must become more sceptical and we must recognize that we are standing on a soft, unreliable twig of the forest. For there is no solid, rock-like earth anywhere now.

In this special issue titled Softness, we welcome papers that aim to question the meaning and possibility to design with frugality in mind. This includes papers exploring the concept and application of Softness in architecture in terms of theory, design process, materiality, craftsmanship, and context, both in relation to the past and the present. Papers can answer questions that interrogate what it means to design and build in precarity and uncertainty; how might Softness respond to the ongoing climate crisis? How can scepticism inform design thinking and shape architectural theory and the built environment? And how would the role and identity of the Western architect be put into question in reference to alternative practices and approaches?

 

なぜ木で建築を作るのですかと、しばしば質問される。「木がやわらかいからです」と僕は答える。木が美しいテクスチャーを持っているからでもなく、暖かいからでもなく、木がやわらかいということが、一番重要なのである。

　モダニズム建築の主要な素材であった、コンクリート、鉄、ガラスと比較した時、木のやわらかさは圧倒的である。僕はやわらかいから、木にひかれるわけであり、さらなるやわらかさを求めて、和紙や布やカーボンファイバーといった素材の可能性を追究しているわけである。

では、なぜやわらかさが現代建築に必要なのだろうか。その答えは森という場所にある。人類は森に長らく住んでいたが、森から草原へと出てきたことで、新しい一歩をしるし、歴史が転換したと、しばしば書かれてきた。草原に出て、二足歩行を始め、手が歩行という行為から解放されて自由になったことが、脳を自由にして、脳の活動を飛躍的に活性化して、人類を新しいステージに突入させたという話である。

　しかし最近の研究は、この説に異を唱える。樹を降りる、草原に出てきたことによって、人類は賢くなったわけではなく、樹木の上に生活して、樹木のあぶなっかしいともいえるほどのやわらかさと共に暮らし、やわらかさの具合を丁寧に確かめながら生活することで、人類は賢くなったという説である。

　この説が魅力的なのは、この説がやわらかさに対して、新しい定義を与えているからである。人間は通常やわらかさを自分の外部の存在として定義する。綿菓子はやわらかい、というように、やわらかい物質は、自分の外側に存在している。自分は、物質を操作するものとして物質の上位に存在し、ある物質は硬く、ある物質はやわらかいと判断を下すわけである。

　しかし、森のやわらかさの本質は、それとは別種である。自分自身がやわらかで頼りない枝の上で、その頼りものに支えられて生きているということが、森のやわらかさの本質である。すなわちやわらかさは、自分の外にあるのではなく、自分の存在自体が、このやわらかさに依存し、自分自身がやわらかさの内部にいるということなのである。人類は森の中で長く暮らすことによってそのようなやわらかさについて学習し、その結果として、ついに樹から降りて、森を出る決心をしたのである。

　そのようなやわらかさ、すなわち外にある客体としてのやわらかさではなく、内にある、自分の存在の基盤としてのやわらかさを追究してみたいという願望が、今の僕を突き動かしている。それは自分自身を徹底的に懐疑することであり、建築をデザインするという特権的な行為を根底から懐疑することである。

　その懐疑から、西欧において建築家という職能が持ち続けてきた特権性を批判することを始めたいと考えている。

　日本の建築家には、歴史をいくらさかのぼっても、そのような特権性は存在しない。正確にいえば、日本には建築家という職能は存在しなかった。大工という職能しか存在せず、大工は、自分で手を動かし、物を作りながら考え、構想した。大工の中には棟梁と呼ばれるリーダーがいたが、棟梁とて建築家であったわけではなく、図面を描いて人に指示を出したわけではなく、大工達の仕事を調整し、大工達とクライアントを調整しただけである。

　その流動的でフレキシブルなプロセスの結果として、様々な使い方、様々な変化に対応できるフレキシブルな建築が生まれてきたのである。

未来がいよいよ流動的になって、予想不可能になっている今こそ、われわれはいよいよ懐疑的になり、自分がやわらかく、たよりない森の小枝の上にいることを認識しなくてはいけない。頑強な岩のような大地というものは、いまどこにも存在しないのだから。

 

この特集号「柔らかさ」では、質素さを念頭に置いた設計の意味と可能性を問う論文を歓迎します。これには、建築における「柔らかさ」の概念と応用を、理論、設計プロセス、マテリアリティ、職人技、そして過去と現在の文脈の観点から探求する論文が含まれます。論文は、不安定さと不確実性の中で設計し、建設することの意味を問う問いに答えることができます。「柔らかさ」は、進行中の気候変動危機にどのように対応できるでしょうか？懐疑主義はどのようにデザイン思考に影響を与え、建築理論と建築環境を形作ることができるでしょうか？そして、西洋建築家の役割とアイデンティティは、代替的な実践やアプローチと照らし合わせると、どのように問われるでしょうか？

 

Submissions should be emailed to khorein@ifdt.bg.ac.rs.

Submission deadline: May 8, 2026